我叫他先生，虽然他只是一个捡破烂儿的。
那一年，繁华的重庆路又大兴土木，这里将盖起一座、两座、三座，甚至四座非常豪华的商场，据说所卖物品皆为名牌，价格贵得惊人。
是啊，这座城市有钱的人越来越多，有几座这样的商场也在情理之中。
我骑着自行车，从灰尘飞扬的工地穿过，准备去一家出版社送自己新写的文章。
在重庆路与一条小街的交叉路口，一处深深的门洞下，一道奇异的风景吸引了我的注意力。
一个两鬓斑白的老人，年纪在七十岁左右，靠在一辆架子车前，于一片喧嚣之中，静静地吃饭。他的饭很简单：地上一个罐头瓶子，里边是辣椒酱；罐头瓶子旁边是一个玻璃杯，杯中斟满白酒；左手一根葱，右手一个雪白的大馒头。
我不禁停下脚步。
老人吃饭不急不躁，喝一口白酒，吃一口大葱蘸酱，然后再咬一口馒头。
见我站的时间长，老人冲我招招手，又指指地上的东西，意思是让我过去一起喝点儿。我摸摸口袋，里边还有点儿钱，就一头扎进旁边的副食店，买了一斤猪头肉。
就这样，我和老人认识了。老人姓张，是电机厂的退休工人，有三个儿子、一个女儿。那年他七十一岁，退休整整八个年头了。他的儿子和女儿都有不错的工作和家庭，也很孝顺，可他谁家也不去，就一个人过。他退休之前，老伴就去世了。他把宽敞的房子让给儿女住，自己住一居室的小屋，过着清静的日子。
每天，他早早地出门，拉着架子车，报纸、书本、易拉罐、酒瓶子，只要能换钱的东西，他都捡都收。
废品收购站下班之前，他把捡到的、收到的东西卖掉，然后拉着空车回家。这是他的生活，很有规律。
老人酒量很好，口才一般，面色红润，身体健朗。
我们正喝酒，来了一个四十岁左右的家庭妇女，她趿拉着拖鞋，手里拎着两个空瓶子。
女人问：“茅台酒瓶子咋收？”
“三十元。”老人回答。
女人把瓶子举到老人面前，絮絮叨叨地说：“这个瓶子的商标和瓶盖完好无损，应该多给点儿。”说完，还做出一副转身欲走的姿态。
“三十五元。”老人重新给了价。
女人悻悻地交出瓶子，数好钱，走了。
不待女人走远，老人突然从身旁摸起一块石头，猛地向瓶子砸去。只听“砰”的一声，转瞬之间，两个完好的瓶子被砸碎了。
女人惊愕地停下脚步，我也瞪大了眼睛。
“您，怎么砸啦？”我问。
“砸了，他们就造不了假酒了。”老人淡淡地回答。
我还想说些什么。老人却笑了，端起酒杯，爽朗地冲我说：“来，干！”