安德鲁是一位住在加利福尼亚州惠灵顿小镇上的穷困老人。安德鲁真的老了，他牙齿掉了一半，头发也快掉完了，惠灵顿小镇上的人都叫他老安德鲁。

安德鲁没有什么亲人，独自住在镇子的最北边。每天他会修整一下他的草坪和花园，然后睡一个漫长的午觉，晚上再到镇上一家叫“萨奇班”的酒吧里喝上几杯酒。

不过，这几天安德鲁一直没来。要不是乔治亚提起来，大概没谁会发现。乔治亚是名律师，他喝得醉醺醺的，拍着服务生布莱克的胳膊说：“哎，你知道为什么一直没看见老安德鲁吗？”

“天知道。那老家伙还欠我酒钱没还呢。”布莱克不屑地说。

乔治亚却哈哈地笑了，说：“他可真是守财奴，我刚从他那里回来。他得了肠癌，医生说只有三个月能活了。他决定回家等死。”

布莱克好奇地说：“他找你，是要留遗嘱吗？除了那幢破房子，他还有什么好留的。”

乔治亚拍了拍他的公文包，神秘兮兮地说：“他银行里的钱，多到你不敢相信。真不知道这老家伙从哪里弄来这么多钱！”

布莱克听到钱，眼睛都放光了，他说：“他又没有亲人，准备留给谁啊？”

“他啊……”乔治亚拖了长音说，“在我这里留了一个问题。他说只有了解他的人才能答出来。所以他要求我等他死后再宣读，第一个回答出来的，就可以得到他全部的财产。哦，如果我不是律师该多好，我一定会是全镇最富有的人！”

布莱克连忙追问：“那个问题是什么？”

“其实那个问题非常非常简单，就是一个词儿……”突然，乔治亚像想起什么似的，啪地捂住嘴巴说，“我得走了，我一喝多了就胡说，刚才的话你别当真啊。”

说着，乔治亚抓起公文包，急匆匆地离开了酒吧。布莱克看着乔治亚消失在人群里的背影，暗暗地笑了。

第二天，是个阳光晴朗的好天气。布莱克带着一瓶红酒，敲开了老安德鲁家的门。安德鲁看起来气色还不错，光亮亮的脑门儿，映射着冬日的阳光。他有一点惊讶，说：“你……是来要酒钱的？恐怕这两天，我还给不了你。”

“不、不、不，”布莱克连连摇头说，“这几天你没来，我过来瞧一瞧。你还好吧？”

安德鲁瞥了一眼布莱克手里的酒说：“谢谢你，只是得了一点感冒。”

于是，他们坐在房子的门廊前，喝起酒来。布莱克说：“安德鲁，说说你吧。我来镇上这么久，很少听到你的事。”

很明显，布莱克是来打探消息的。请安德鲁喝一瓶酒算什么？说不定有机会成为“全镇最富有的人”。

安德鲁喝了一大口红酒，话也就多了。他说：“你一定没见过我儿子马丁吧？”布莱克摇了摇头。

安德鲁说：“他离开我的时候，你还没来镇上呢。那时候，他比你要小一点。不，应该小很多。你知道的，男人之间，很难交流。自从他妈妈出车祸之后，我和他只有沉默和拳头。我不知道要怎样教育他，而他好像是故意的，总是做一些惹我生气的事……”

安德鲁停了一会儿，思绪仿佛飞回了许多年前。好像也是这样的晴朗的冬日。安德鲁接到了警长的电话，马丁因为酒后闹事，被抓进了警局。安德鲁已经不记得有多少次去保释马丁了。回来的路上，他们坐在破旧的卡车里，一言不发。直到回了家，他才挥起拳头，向马丁打过去。他不明白这是为什么，一个23岁的男孩，除了惹是生非，没干过一件正经事。

他怒吼说：“我像你这么大的时候，已经是矿场里的一把好手了。可你呢？就是一个废物！”

但这一次，马丁没有像以前一样逃走，而是默不作声地任由安德鲁的拳头打在自己的身上。

布莱克插嘴说：“难道他疯了吗？”安德鲁摇了摇头：“他在我打累了之后告诉我，他报名参军了。第二天就要走了。”

时间好像在这一刻凝固了。隔了许久，布莱克才开口问：“后来呢？”

安德鲁的神情，显得格外哀伤。他说：“马丁离开前的那个晚上，在后院劈了整整一夜的柴。那些柴，多得够我烧完那个冬天了。我以为，到木柴用完的时候，他就会回来。可惜，他却永远地留在了阿富汗。我收到阵亡通知书的时候，马丁的木柴已经用得差不多了。然后，我看到了那一根……”

说着，安德鲁伸手指向了壁炉。就在壁炉的上方，挂着一根干枯的木柴，上面刻着一行小字。

布莱克走过去，看见了一个简单又熟悉的词——对不起。

安德鲁猛地喝尽杯子里的酒，用力咂了咂嘴巴说：“如果我们两个，谁先说那一个词，我们都会有不一样的结局，也许他会留在这镇子里，像你一样做个服务生，或是开个汽修店。那家伙的手艺真不错。谁知道呢，或许我还会有一个孙子……”

安德鲁醉了，一边喃喃地说着，一边迷迷糊糊地睡着了。