周潭和奶奶相依为命，他平时在村里种地，农闲时四处打打零工。今年，奶奶身体出了问题，整夜睡不着觉。周潭准备进城打工挣钱，存钱给奶奶治病。
周潭唯一放心不下的，就是阿贵。周潭以前在村里的向老板手下建养狗场，养狗场完工，向老板送他一只阿拉斯加幼犬，毛茸茸、肉乎乎的，周潭喜欢得很。周潭给狗取名阿贵，在他的精心养育下，阿贵长成了一只六十多斤重的大狗。
奶奶牵不动那么大的狗，周潭就把阿贵拴在香樟树下。他又买了狗粮，让奶奶每天喂一下就好。
进城不久，这天，周潭上班时接到了邻居王大爷的电话。一阵寒暄后，王大爷为难地说：“真是怪事，自从你走后，你家的狗每天半夜都会叫。我孙子鹤鹤，每天半夜都会被你家的狗叫吵醒。孩子一听到狗叫，就爬起来扒着窗户往外看，嘴里还要学狗叫，已经冻感冒好几回了！”
这可把周潭难住了，王大爷一家和周潭关系一直不错。阿贵刚抱回家时，鹤鹤就喜欢跑来，待在阿贵身边玩。阿贵“嗷嗷呜呜”，鹤鹤就“咿咿呀呀”，一娃一狗，常常“聊”得不亦乐乎。鹤鹤是留守儿童，爹妈都不在身边，他最喜欢的事儿，就是和阿贵玩。
周潭想，要不是孩子半夜起床冻病了，王大爷是不会给他打这个电话的。
周潭又想了想，给向老板打了电话，问：“怎样能让狗不叫？”
向老板说：“可以给狗买个嘴套，张不开嘴，就不叫了。”
周潭依葫芦画瓢，在网上买了一个狗嘴套，寄回村里，让王大爷给狗套上。可阿贵戴不惯，下巴磨出血泡，也要把嘴套扯掉。王大爷看不下去，只好把嘴套取下来。
嘴套不行，周潭又给向老板打了电话：“我买了嘴套，不顶用啊！”
向老板说：“那你就买电子项圈，狗一叫，就会被电击，久而久之，狗自然不叫了。”
挂了电话，周潭呆住了。给狗电击，感觉挺残忍的。这事儿就这么搁置了。
没多久，王大爷又来电话了：“对不起啊大侄子，鹤鹤晚上起来，又被冻感冒了。他奶奶生气了，非逼着我给你打电话。唉……你的狗……能不能送走？”
要把狗送走，周潭舍不得。想来想去，周潭想起电视里，有人吃了哑药，就不能说话，他便打电话给向老板，问：“有没有那种让狗失声的药？”
向老板有些不耐烦地说：“你为啥不让狗叫唤？没有这种失声药，但可以给狗割声带，找个小刀，轻轻一勾就行，一了百了！”
周潭身子一抖，感觉自己嗓子也凉了一下。这事儿又耽搁了下来。
过了几天，鹤鹤的奶奶直接打来了电话：“昨儿晚上，狗还没叫，鹤鹤自己先起来了，扒着窗口学狗叫，说是在和狗聊天，结果又感冒了！”鹤鹤奶奶怒气冲冲地放了狠话：“你这半夜狗叫的问题要是再不解决，别怪我不客气了。”
挂了电话，周潭知道，这事再也没法拖下去了。他立刻请假，坐了十二个小时的火车，到家已经深夜。周潭轻轻地走到狗笼子旁，站了好一会儿也没听到阿贵叫唤，周潭安心不少。他上前轻轻唤醒沉睡的阿贵，阿贵看到周潭，高兴地立起来，摇头摆尾，扑在周潭的怀里亲热。周潭拍拍阿贵的狗头说：“晚上好好睡觉，千万别再吵到邻居了。”
坐了一天的火车，周潭到屋里洗漱完毕，刚准备躺下，就听到阿贵在外面叫了起来，时而洪亮，时而绵长。周潭感到一阵揪心，接着，看到隔壁王大爷家的灯亮了。
周潭下定了决心，第二天就把阿贵送到向老板那边去割声带。
第二天起来，阿贵看到周潭，热情得不得了，围着周潭打转。周潭心一狠，牵上阿贵，去了向老板的养狗场。
向老板不在，电话里，向老板让周潭把狗关在后院狗笼里，他回去就给它做割声带手术。周潭把阿贵关在狗笼里，临走时，特意从包里翻出来一根大大的火腿肠，给阿贵吃了。周潭抚摸着阿贵的狗头说：“阿贵啊，以后安安静静地待在香樟树下，就不会惹人嫌了。”
安顿好阿贵，周潭送奶奶去医院检查身体。路上，奶奶说自己身体比以前好多了，睡眠也恢复正常了。周潭问：“晚上睡觉，阿贵叫那么响，你没被吵醒过？”奶奶说：“梦里迷迷糊糊能听见狗叫，但没一会儿，又睡熟了。”
在医院排队的工夫，周潭遇见了王大爷，他带着鹤鹤来看病。周潭内疚地对鹤鹤说：“以后阿贵再也不会吵到你了，我今天已经让人把阿贵的声带割了。”
鹤鹤问：“那以后阿贵还会唱歌吗？”
周潭和王大爷听鹤鹤这样说，都感到好奇，就问鹤鹤：“阿贵会唱歌？”
鹤鹤回答说：“阿贵唱歌可好听了，我每晚都会起来听它唱歌。”
王大爷惊恐地摸着鹤鹤的脑门，说：“你这孩子，烧糊涂了？”
周潭惊讶地问鹤鹤：“那平时阿贵都唱什么呢？”
鹤鹤说：“它有时候会和青蛙比赛唱歌，有时候它给奶奶唱摇篮曲，有时候它想出去捉一只老母鸡，有时候它想主人了……”
两人都被鹤鹤的童言童语逗乐了，周潭拉着鹤鹤的小手问：“那昨天晚上，阿贵唱的是什么？”
鹤鹤摸摸脑袋，说：“昨天晚上它唱的是，看到主人回家了，它好高兴。”
听到这，周潭感到心头一热，鹤鹤说得没错呀，都说狗和四五岁小娃娃智力差不多，他们俩又经常在一块儿“聊天”，说不定，鹤鹤真能听懂阿贵在唱什么呢。
周潭心中一热，马上掏出手机打给向老板，可没打通。周潭跨上摩托车，向养狗场飞驰而去。到了养狗场，还是没见向老板。周潭去了后院，看到阿贵无精打采地趴在狗笼子里。周潭对阿贵说：“叫一下！”可阿贵张了张嘴，没有吱声。
周潭自责得不行，他想把阿贵牵回家，可阿贵有气无力，最后还是周潭给抱回家的。
当天晚上，周潭给阿贵喂食，阿贵没有吃，只看了周潭一眼，喝了几口清水。一定是割了声带，太痛。周潭心疼得不行，抱着阿贵，说了好几声“对不起”。
睡到半夜，周潭迷迷糊糊听到狗叫。周潭一开始以为是做梦，最后听清了，竟然真的是阿贵在叫。周潭立刻起床出去，抱着阿贵的狗头说：“阿贵阿贵，你还能‘唱歌，太好了！”
第二天一早，向老板打来电话，问周潭是不是把狗牵走了，昨天他出去喝酒喝醉了，没来得及给它做手术。周潭赶忙说：“不做了，手术不做了！”
“你小子有病啊，一会儿要做，一会儿不要做的。”向老板骂骂咧咧地挂了电话。
周潭心里一阵后怕。这时，王大爷抱着鹤鹤出来，周潭看到他们，说：“王大爷，我明天打算回城上班了，把阿贵也带上，这样以后就不会吵到小鹤鹤睡觉了。”
谁知鹤鹤小嘴耷拉了下来，说：“那我再也听不到阿贵唱歌了。”
周潭笑了，问：“小鹤鹤，昨晚上阿贵唱了啥，你听到了吗？”
鹤鹤奶声奶气地说：“它唱的是，主人给它吃了一根过期的火腿肠，害它拉了一天肚子，唱歌都唱不过大青蛙啦！”