楔子

温哥华的冬天阴雨连绵。
位于东百老汇大街上的一家名为东北人的中国餐馆，门口的玻璃橱窗上贴着中文广告词：翠花，上酸菜。
深夜12点了，客人早已散尽，快要打烊了。
我倚靠在已经显得陈旧的吧台上，望着空旷的街上，淅淅沥沥的冷雨，唉，每当这个时候，总是回想起东北老家的热炕头，三两老白干，一碗汆白肉，真是惬意啊。可如今，孤身一人，背井离乡来到异国他乡，寒夜之中默默苦守，期待着几乎不可能光顾的客人，何年何月才是尽头呢。
这时，叮铃声响，门推开了，寒风狹着冻雨飘进来，一个裹着深色雨衣的中年男子进了店门。
哈罗，嗨。我赶紧打招呼。
嗨。那人脱下雨衣，撂在椅背上，转过身来。
这是一个黄种人，约莫40左右岁，略显消瘦，看

上去一身潦倒。
老板，深夜之中可有白酒卖？原来是中国人，像是江浙一带的口音。
我笑了笑，从吧台里层掏出一瓶北京二锅头，同时对他说：我这小店可是没有酒牌的哦。
那人也呲牙一乐：我知道。来两个小菜。
几杯落肚，那人话也多了起来。他自称姓蔡，上海人，也是孤身一人在温哥华。
你是商业移民？我猜测着。
不。我是跑出来的。他又呷了一口酒，接着说道，此事说来话长，漫漫长夜，一个人实在寂寞，不如说给你听听。
好吧，我点燃了一支香烟，坐在了他的对面。
我的家中有老尸。他说。

第一章

我有一个和谐美满的家庭，妻子漂亮贤惠，儿子13岁，学习成绩斐然，爸爸和后妈同我们住在一起，一直都是尊老爱幼，其乐融融。
记得那是一个天色晦暗的黄昏，我下班途经豫园，也就是城隍庙，天上飘起了细雨，我躲在牌楼下暂避，无意之中与一个蹲在檐下的算命先生的目光不期而遇。
先生，你身上的阴气很重，不久家中恐怕要遭遇变故。那算命先生是个老太婆，满脸皱纹，阴鸷的目光紧紧地盯着我。
我淡淡一笑，心想我本身就是一个中学物理老师，算命这种唬人的把戏无非是骗钱而已，根本不屑一顾。

抬头看天，只有稀稀落落的雨点，我转身离去。
你家里一定有人整天在和尸体打交道。那老太婆在我身后冷冷的说。
我停住了脚步，后妈是今年初才嫁给父亲的，一开始只听说她是搞美容的，后来才知道是在龙华殡仪馆给死尸化妆。
犹豫之中，老太婆又开口了：现在还来得及，等转移到孩子身上就晚了。
不管怎样，先问个明白也好，君子不立于危墙之下嘛。
好，我就听你说说看。我蹲了下来。
老太婆定睛在我的脸上打量着，然后自言自语道：奇怪，竟然还是个老尸。
不错，果真有两下子，连老师都能看出来。我诧异她竟一眼道破我的职业。
你是怎么惹上老尸的呢？老太婆好像是在问她自己。
什么叫惹上老师，我就是个老师。我不满的说。
不要满口胡言，老尸哪能是随便说得的。
我就是老师，109中学的物理老师。我斩钉截铁。
我说的是尸体，老尸体。
！冰凉的雨滴落入我的脖颈里，不由得打了个冷战。
你说老尸？老尸是什么东西？我才不信呢。我感到不可思议。
你不信还问我做什么。老太婆满脸的不高兴。
是你先问我的。我感觉这老太婆有点怪怪的，不愿再理睬她，于是站起来离开。
刚走了几步，听得她在身后叫道：月圆之夜，凌晨子时。千年老尸，蜕皮之日。山西老醋，淋而杀之。切记。
胡扯。我头也不回的走了。

后妈是个老处女。
在那个火红的年代，知青上山下乡的浪潮中，她辞别多病的双亲，毅然背起背包，踏上南下的列车，去到了云南生产建设兵团。
一晃经年，她又懵懵懂懂跟随着返乡大潮回到了上海，分配到了龙华殡仪馆。初次见到死人时是一个溺死的男人，肿胀变形，她吓得尿了裤子，一连好多天都在做噩梦，这些是她告诉我父亲的。
日子久了，也就慢慢习惯了。她的工作是为尸体化妆，当然也是美容行业其中的一种，称之为化妆师。这个工作挣钱是比较多的，但是谈恋爱就困难重重了，想到年迈体弱多病的父母等钱用，她咬紧牙关坚持了下来。
这一坚持就是二十来年，父母也都去了，她仍旧孤零零一个人活在世上，青春已逝，晚景怕是寂寞凄凉了，直到有一天遇到了父亲。
我从小没有母亲，她在生下我后没几天就去世了，据说是产后风。父亲是里弄小工厂的工人，独自把我抚养成人，师范毕业后，我就当了教师。