陈芳怀孕快八个月了，最近胎动异常频繁，到医院检查后，大夫告诉她，孩子的心跳有些快，让她住院吸氧，观察几天。丈夫徐勇是当警察的，这几天正在调查一桩案子，两天没有回家了，为了不让他分心，陈芳自己办了住院手续。安排病室的护士小苏告诉她，妇产科现在只剩下了二病室有床位。陈芳选择了一张靠窗的病床。
傍晚时分，她感觉肚里的胎儿，已经恢复正常的胎动，给丈夫打了个电话，说明情况后，她便躺下来休息，不一会就睡着了。熟睡中，陈芳感觉有人在推自己，还对她说：你起来，起来，不要睡我的床！ 陈芳猛地坐了起来，却发现病房内并没有其他人。她看看表，正是午夜时分，以为是在做梦，便又躺了下去。刚闭上眼睛不一会儿，她又感觉到有人在推自己，说的还是那句话：你起来，不要睡我的床！
这次她听得清清楚楚，是一个女人的声音。当她再次睁开眼睛，却依然啥都没发现。一缕月光从窗子里泄进来，病房内冷幽幽的。陈芳坚信自己不是在做梦，她没了睡意，再没敢合眼。天亮以后，徐勇来了，陈芳说了夜里的怪事。徐勇笑着说：一定是你一个人害怕了，今晚我来陪你！ 但陈芳还是要换病房，小苏告诉她，其他病房都满了，要换也只能换到了对面的空床上。陈芳犹疑片刻后，换到了对面的病床上。下午，妇产科的李主任给陈芳做检查。猛一看到李主任，陈芳的心一揪。李主任是个歪嘴女人，样子很难看。徐勇倒是因为工作的关系，和李主任打过多次交道，知道她是一个和善的人，只是因为面部长疮，留下了疤痕，才变
成这样，其实，她年轻时挺漂亮。夫妻俩说着话，转眼天就快黑了。这时，徐勇的同事打来电话，让他必须去局里一趟，说那件案子有了重要的线索。徐勇抱歉地看着妻子，刚想说些什么，陈芳宽容地看着丈夫，点点头，示意他快去工作。病房里又剩下陈芳一个人了。因为昨夜没睡好，她躺在床上，不一会儿就睡着了。不知到了什么时候，陈芳忽然被惊醒，隐隐约约看见一个长头发的女人，站在昨天自己睡过的那张床前，用手去摸着床板，像是在找什么。这时，病房的门开了，小苏进来，问陈芳哭什么，是不是不舒服？陈芳诧异地说，我没有哭啊，小苏看了她一眼，表情很奇怪地走了。陈芳再次躺下来，蒙眬中，忽然看到对面床上有两个孩子，相互玩耍着，其中一个孩子的头突然掉了下来，可他还能动，竟然从床上爬下
来，钻到了床底下，一会又爬到了陈芳的病床前，小手向上乱抓着。陈芳猛地坐起来，又是一个恶梦。天亮以后，陈芳坚持要换病房，小苏只好在四病室加了床位，她边帮陈芳收拾东西，边小声说：真是邪门，不知道为什么，谁都不愿住这间病房。 晚上，因为四病室里的人多，陈芳感觉心里踏实了，很快就睡了过去。睡得正香，感觉又有人在推自己，睁开眼睛一看，这次竟然是护士小苏。小苏示意她不要说话，让陈芳跟着她走。陈芳很纳闷，但还是起身走出了病房。小苏带着陈芳来到一间办公室，往里面的小间走，她在一张办公桌的抽屉里，翻出几张纸，然后塞到了文件柜的后面。随后，又领着陈芳回到病房，示意她继续睡觉。在小苏离开病房的那一瞬间，陈芳忽然注意到，小苏的头发一直垂到了腰际，而白天看到的小苏，明明是短发。
第二天一早，小苏通知陈芳，去一趟医生办公室。陈芳问小苏是不是昨夜值班？小苏笑着摇了摇头，说昨天是小王的夜班，然后问她怎么了？陈芳惊奇不已，但嘴里却
说，没什么。到了办公室，陈芳看到这里的摆设，和昨天夜里看到的一模一样，里间是李主任的办公室。看见陈芳进来，李主任忙起身，让陈芳坐下。 我看过了你的病历，还有一个多月才到预产期，如果感觉没什么异样，可以出院了。说完，李主任开了出院证明。这时，外面有人喊李主任，李主任让她等一下，就出去了。陈芳站起身，下意识地向文件柜后面看了一眼，发现里面竟然真有一卷纸，上面蒙了好多灰。她伸长手臂，把那卷纸拽了出来，打开一看，竟然是一份病历。刚要仔细看下去，这时候听见门响，她赶紧把病历夹在了衣服里
回家后，陈芳把病历打开，知道了病历的主人叫艾丽，是因为双胎妊娠水肿而入院的，后来因为胎死腹中，做了终止妊娠的手术。奇怪的是，她的亲属栏里，竟没有任何相关人员的姓名。陈芳继续往下看，手术是李主任和一个姓吴的大夫所做。手术中，一个胎儿异位，先产下双脚，头却和另一个胎儿卡在骨盆里，生不下来。最后，是李主任用剪子剪断了头，把头推进了腹腔。等另一个胎儿产出后，又把头拽了出来。产妇因为生产时间过长，大出血而死，而另一个孩子也没保住。艾丽当时住的正是二病室。
陈芳愣在那里，眼前再次闪出，夜里曾看到过的长发女子和两个玩耍的孩子。她越想越觉得奇怪。她再次拿起病历，仔细翻看，病历上填写的家庭住址，是离自己家不远的一处平房。陈芳按照病历上的地址，找到了这处房子。门紧闭着，她敲了好长时间，才从旁边的屋子里，出来一个老人，问她找谁。陈芳说自己是艾丽的亲戚，老人告诉陈芳，房子是她租给艾丽的。
艾丽和一个男人交了两年的房租，后来她住院了，就再也没回来，那个男的也不知哪去了。两年期限快到了，如果再没有人来，老人会把房子转租出去。老人打开
了房门，屋子里的东西，都整齐有序地摆放着，桌子上有一张照片，是一个年轻女子和一个男人的合影，一摞厚厚的书上，布满了灰尘，旁边还有一个日记本。好奇心让陈芳打开了日记。日记里记着主人的所有心事，她知道自己所爱的男人，不可能给自己结果，但为了爱，她一定要生下肚里的孩子，然后再离开这个城市陈芳泪眼婆娑地合上日记，带回了家，她将病历和日记一起交给了丈夫。几个星期后，徐勇回来告诉她，艾丽的案子破了。照片上的男人是李主任的丈夫，当艾丽去医院就诊时，李主任一眼就认出，艾丽是自己丈夫的情人，而艾丽却毫不知情。李主任偷换了药，在催产时又导致了胎儿异位，故意造成医疗事故。因为艾丽在这个城市里，没有任何亲属，所以一切不了了之。这一切，吴医生都知道，她在事故发生后，就调离了这所医院，去了另一个城市。临走时，也许是良心不安，她把自己记录的一份真实病历，藏在了柜子后面。
徐勇说，李主任已经被拘捕，判了死刑，她的丈夫得知真相后，也突发心肌梗塞，没有抢救过来。就在这天夜里，陈芳的肚子突然疼起来，徐勇搀起她，打车到了医院，恰巧住的又是二号病室。因为情况紧急，只好在病房里做接产准备。疼得一头汗水的陈芳，恍惚中，忽然看到病房的门开了，李主任走进来，裂开歪嘴狞笑着说：还是我来接产吧！
不要！陈芳大叫一声昏了过去