在乡村，鸡叫过三遍后，她一直就没睡，等外面的天色有了亮光，鸡撒了，狗放了，也该拉着羊出去遛弯儿了。把封好的炉火捅开，让大壶里的水静静地烧。用桃木梳梳理着稀稀拉拉的白发，五十年的髻现在越盘越小。汲来清水，晃晃地只能端动半脸盆了，过了立秋，进了白露，冷水洗脸有些扎手，关节粗硬的手指麻麻地疼，看来打明儿起，又该多费一块煤了。

堤上的青草旺不了多久了，有的干脆就打了籽儿，黄了尖儿。羊一路上大口嚼着，一双小脚布鞋，鞋尖儿早被露水打湿。村庄随着日头渐渐醒转，遛早儿的老姐妹们全都是步履蹒跚了。找个好地儿，将羊拴在树上，照例去自家的地里转转。等这一大圈儿回来，怀中已抱了五六只青青的秀了穗的玉米，儿孙的早餐有了。颠颠地转回家中，院门大敞，炉子上的水正开。

每日在一天开始时，她都要这样去堤上转转。谁都知道，朝阳的堤坡下，她的老伴静静地等在那里。

在小镇，当闹钟指到四点后，她必须挣扎着起来。早点铺的大面盆里，发着昨晚她揉好的面。快速地洗漱完毕，赶去店里。最近这条街上又开张了一家早点摊，她所在的包子铺生意越来越冷清，老板火得三天两头地冲她嚷嚷儿。一上午几十斤的面，她没细数过蒸了多少只包子，她没细算过一个包子入口，需要揉多少次面？擀多少下皮儿？装上馅儿，要捏上多少褶？这都容不得想，容不得算。半天站下来，她的手、腰、腿、脚都不像长在自己身上。她隔着窗，抬起脸，一大早都是三三两两的学生，穿着校服，背着书包，两腿支在车上，拿出两元钱，将七个包子装进塑料袋儿，就那样一边骑车，一边大口往嘴里塞着。吃得真香啊，哎，小心看车，她看着，心就提到了嗓子眼儿。

多像她儿子呀，此时远在异地读大学的儿子，不知可吃了早饭？他妈做的包子，谁吃谁夸，每天那么多的孩子都能吃上，自己的儿子啊，你千万别饿着。一想到儿子，她动作明显地慢下来，眼睛有点儿湿，抬起袖子擦了擦，一边的老板使劲儿地瞪了她两眼。她慌忙低下头，不介意地笑了笑，就有了精神。

在永无睡眠的城市，五点钟就已车水马龙。凌晨她还在电脑上打字，这两天事多，白天的活儿总是做不完。咖啡喝多了，兴奋过了头，在床和沙发上搬来搬去，调换不同的睡姿，折腾了一宿。刚刚睡着，又做了一个长长累累的梦，手机的铃声又将她唤醒。

起床是刻不容缓的事情。眼泡肿了，黑眼圈还要消灭。在浴室里，对着镜子一遍遍在脸上涂着、洗掉，又揉又冲。简简单单化一个日常妆，半个小时就过去了。来不及调换服装，还是昨天的衣服吧。检查好随用的东西，文件和钥匙不能忘装。早点就免了吧，不吃才不容易长胖。下楼急冲向公交车站，已堆了一群的人，才发现，今儿天气很凉，等车的人都是长裤长衫，只有她一身短衫短裙，那么扎眼。抱着双肩，来回地走着，增加点儿热量，心里焦急地盼着：别堵车，汽车你快点儿进站吧。

她们是谁的母亲，操劳一生的人？是谁的爱妻，相依相伴的人？是谁的女儿，魂牵梦萦的人？爱她，就心疼她吧。

对于别人，她们都在水一方啊，她们都是心肝宝贝。那么你的呢？一大清早，那慵懒得对镜贴花黄，临水望穿眼，正葬花垂泪的人儿，是昨夜失眠的梦。