她是一个不幸的孩子，一出生，就被亲生父母丢到了乡下的桥头边。

她被一个四十多岁的男人捡回家。男人因为娶不起媳妇，是村里的老光棍。他把米磨碎了煮来喂她吃，抱着她睡觉，用破布给她当尿布，教她叫“爹”。当她第一次奶声奶气地叫“爹”时，男人高兴地一下子将她举过头顶，恨不得向全村的人炫耀，自己有女儿了。

她刚来的时候很瘦弱，每天都哭个不停。男人抱着她向刚生过孩子的人家讨教带孩子的经验。人们可以看到四十岁的他每天下午都在河边洗成堆的尿布。农忙的时候，男人把她放在一个篮子里带到田边。男人收割，她就坐在篮子里玩。有时吃泥土，有时拽青草。小脸和小手都是黑的，男人不时回过头来看看她，嘿嘿地笑。

小女孩一天天长大，仍然瘦，但却健康起来，很少生病。男人不识字，给她取名“丫丫”。丫丫岁的时候，男人自己动手改了自己好点儿的衣服给她穿，一边穿一边乐呵呵地说：“姑娘家大了，整天光着腚多不像话。”

丫丫岁的时候，同龄的孩子都开始念书了。男人看在眼里急在心里。他开始帮人做更多的活计，把微薄的酬劳一点点攒起来。一年后，他把丫丫送进了小学。为了存下更多钱，他开始跟着年轻的男人一起上山砍柴烧炭。看着他背着是自己体重两倍的大树往山下走，乡亲们都说：“女孩子家，认不认字没什么两样，你何必这么拼命？”山崖陡峭，稍不留神就可能摔个残疾，但他没有一天落下工。

冬天过去，他烧的炭一共卖了多块钱，够女儿两年的学费了。他觉得有了女儿后，日子忽然地就有追求、有计划了。他计划着把女儿送进镇上的中学，自己也扬眉吐气一番。

丫丫的成绩果然很好，语文和数学每次都是双百分。班主任说，这闺女的名字不像个名字，你爸姓王，就叫王水仙吧。

为了给她挣够上初中的钱，男人还是在砍柴的时候摔了一跤。被村民们抬到卫生所，医生说，还好，没有骨折。于是让他到镇里去看病，他坚决不肯。在家里躺了个多月，路是能走了，就是有些跛。个月里，水仙放了学会回家给父亲做饭吃，劈柴、洗衣服，样样是把好手。那时，她才岁。艰辛的生活和贫寒的家境令她过早地成熟起来。

第二年，她考上了镇上的初中。怕她冷，男人把家里仅有的两床被子都装进了蛇皮袋，要背到她学校。父亲从学校走后，她都不好意思把被子拿出来。同寝室的女孩，被子要么是缎面的，要么和崭新的床单是一个花色。只有她，被子上净是破洞，里子发黄，面上是大红大绿。她心里难受，既担心父亲从此以后要在家里受冻，又宁愿自己冻死也不想拿出这两床奇丑的被子。但夜里实在是冷，她把被子拿出来，裹在身上，嘤嘤地哭了。

在班里，她是一个永远贴着墙根走的女孩。但是她一直是第一名，所以没有人欺负她。但是没有人知道，她渴望的，其实并不是老师念分数时同学们的惊呼，而是一床漂亮的、没有异味的被子。

初二的一天，父亲忽然找到学校来。他身后跟了一对激动的夫妻。那个女人说：“一见到她我就觉得是……”两人把她的脸摸了又摸，她看着局促不安的父亲，忽然明白了。

父亲过来整了整她的衣服，悲伤地说：“不是爹不要你，这是你的亲生父母，他们家条件好，你跟他们走，以后还可以上大学……”她茫然地看着这一切，那对夫妇要给她父亲两万元钱，但被他拒绝了。她甚至还没有来得及回一趟村里，就被新爸爸妈妈带走了。她从来没有见过如此富丽堂皇的家，她有一个自己的房间，一张自己的床，床上是花色相同的床单和被套。她咬了咬自己的手指，并不是在做梦啊。