清朝康熙年间，安徽桐城出了一位才子叫方苞。方苞从小天资聪颖，四岁能作对联，五岁能诵章句，七岁能读《史记》，十岁开始，经书古文都能背诵如流。一天，方苞在野外玩耍，当时正是乡村五月农忙时节，男女老少在田野拔秧、插秧。田头一个拔秧的老农一边用稻草捆秧，一边随口念道:

“稻草扎秧父抱子。”方苞听了老农的话，皱着眉头站站在老汉面前不走了。老农见是一小孩站在这里，又把刚才的话念了一遍，笑着问方苞:“这位后生，你能对出下联吗?”方苞认真寻思，自言自语地说:稻草，父也;秧苗，子也。他举目四望，见不远处的竹林里，几个村姑正把竹笋投入竹篮里，他眉毛一扬，高声对道:“竹篮装笋母怀儿。”老农惊喜不已，直夸方苞真是个“神童。”从此，方苞的江南才子名声慢慢地传开了。方苞岁时，随父亲到安庆参加科举考试，在岁试中名列第一。岁来到京城，入国子监，以文会友，名声大振，被称为“江南第一才子。”大学士李光地称赞方苞文章是“韩欧复出，北宋后无此作也。”方苞岁考取江南乡试第一名。康熙四十五年(年)考取进士第四名。方苞虽然年少得志，但后来的命运就不怎么样了。考中进士后，他因为母病回乡而没有参加殿试，以后就一直走下坡路，连续考了五次都名落孙山、铩羽而归。方家祖祖辈辈在明朝为官，是江南的名门世家。如今方苞混得一文不名，他早就对大清朝窝着一肚皮的火。便与当时的反清名士李恕、戴明世等常相往来，诗酒相酬。他的同乡与老朋友戴名世写了《南山集》，收集了大量南明逸闻，方苞看后非常欣赏，还亲自为《南山集》写了序言，从此留下了祸根。这天，康熙皇帝招几个大臣议事，御史赵申乔拿出江南才子方苞的一篇文章给皇帝看，康熙直夸方苞文思泉涌，疏朗飘逸。赵申乔奸笑着说:“圣上当斜目而视!”由于古时的文章都是竖着读的，康熙又歪着头横着看了半天，还是没有看出有什么蹊跷。赵申乔上前指点，他横七竖八地在字里行间挑出了十个字:夺朱非正色，异种也称王康熙不知诗句来由，赵申乔又进一步挑拨说，这句诗出自戴明世《南山集》里的一首咏黑牡丹诗，朱色是红色，指的是朱明王朝。诗中把满清夺了大明的江山，说是“夺朱非正色”，又把满族人统一中国称做是“异种也称王。”康熙闻言大怒，当即下令把戴明世、方苞一干人押解进京，戴明世被判腰斩，方苞也被判死罪打入死牢。方苞被打入刑部死牢一关就是两年，等死却死不了。原来，清朝重臣李光地极力保护方苞，在皇帝面前说尽量方苞的好话。康熙也感到“方苞学问天下莫不闻”，他法外开恩，赦免方苞无罪，还封他为上书房行走。能到上书房里办差，在老百姓眼里可是相当于宰相的官哪!皇帝对方苞的格外恩宠，方苞一概不知。咋啦?原来，陷害戴明世、方苞的赵申乔也遭了报应，他的儿子也犯了事。这小子收受贿赂，徇私枉法，公然为死刑犯开脱。他找人冒名顶罪去替死，真凶却逍遥法外。这在当时被称为“宰白鸭”。案发后赵申乔的儿子被处死，许多无辜的“白鸭”都被放了出来。刑部的官员糊里糊涂，把已经免罪升官的方苞也作为“白鸭”给放走了。方苞还以为自己侥幸拣了一条命，潜出京城，落荒而逃。这时，他已经无家可归，无处安身，只好隐名埋姓，流落天涯。他一路乞讨，餐风露宿，受尽了千辛万苦，偷偷回到了江南。方苞走后，康熙夜梦贤臣，想起了方苞，他微服私访，也来到江南寻找方苞。话说方苞流落到运河边的骆马湖镇上，天降大雨，无处存身，就在一家大户人家的门洞里安身躲雨。雨下个不停，他两天没有吃东西，肚子饿得咕咕叫，家院看他可怜，就端来一碗米粥让他喝。方苞喝完米粥后，央求这家主人收留他当个家庭私塾先生什么的，不要工钱，只图混一口饭吃。这家人恰好正需要一个家庭教师，女主人就唤方苞入内，但她看见方苞头发胡须老长，穿的破破烂烂、拉里邋遢，就皱起了眉头。说自己家是什么样人家?亲家翁是当朝御史，自己家是江南望族，找个叫花子来当先生，岂不让别人笑掉大牙!这家的太太存心取笑方苞说，敢问先生高姓大名?方苞随口答道，在下名叫“万一。”他是把“方”字拆开来胡乱给自己起了个新名字。太太随手拔下身上的缝衣针在方苞面前晃晃，故意奚落方苞说，万先生就用我这根针为题，作一首诗让我听听。方苞知道这女人是在嘲弄自己，他窝着一肚皮的火，不假思索，随口就是一首诗:小小钢针赛如银，一天到晚手中存;眼睛长到屁股上，只认衣服不认人!女主人一听大吃一惊，她没有听出先生是在骂自己，只感到这个叫花子虽然貌不惊人，但是才思敏捷，出口成章，学问好生了得!自己当即做主，留下方苞当了小儿子的教书先生。原来这家的主人不是别人，正是陷害方苞的御史赵申乔的亲家翁、告老还乡的京官林大人。林大人看到自己的顽皮小儿在“万先生”的教育下，日有长进，也对方苞另眼看待。方苞后来虽然知道林大人是仇人赵申乔的亲戚，但他想到林大人与自己无怨无仇，所以也不计较什么，教育学生尽心尽力。慢慢的，方苞脸色红润了，衣服光鲜了，完全没有了往日叫花子的形象。由于他学识渊博，温文儒雅，渐渐地成了骆马湖镇上的名人。前来请教的、索求字画墨宝的人络绎不绝。