我是一名伐木工人，因为工作的需要，经常要到山里去。
我就是这样认识了他，一头总是坐在树墩上写生的熊。
在我们工作的时候，森林里的小动物们通常都会跑得远远的。不论是电锯运行时的嗡嗡声，还是大树轰然倒地时的巨响，都不是小动物们所喜欢听见的。
可是这头熊不一样，他总是很平静地出现在距离我们最近的地方，轻轻地在写生簿上写着什么。
次数多了，我产生了好奇心，一次休息的时候，我走近了那头熊。
“你好。”我说，“可以让我看看你的写生簿吗？”
熊显得有点局促，他慌张了一会儿，但还是把写生簿递给了我。
我翻开第一页，是一棵树。
一棵高大的树。枝繁叶茂，根深蒂固。我不得不对熊的画功表示赞叹，他竟能将这棵树的每根枝桠、每片树叶都描绘得栩栩如生。
我翻开第二页，又是一棵树。
跟刚才的那棵树稍有不同，这次是一棵较为矮小的树，它的树冠就像一顶礼帽，树干也像是弯曲的手臂，远远望去，就像一个滑稽的绅士。
翻开第三页，还是树。
我索性翻开了第四页，第五页，第六页……清一色都是树，有些已经上了颜色，有些还没有。它们的共同特征，就是宛如照片一样逼真。
“你怎么不画点儿别的？”我忍不住问熊，“你画得这样好，完全可以画画树以外的东西嘛。”
熊轻轻地摇摇头。
同事叫我开工了，休息时间结束了。
“下次如果画了新鲜的东西，记得借给我看看。”我把写生簿还给熊。
我开始锯一棵新的树时，朝熊的位置看了一眼，他仍旧坐在一个树墩上，眼睛直勾勾地盯着我的方向，手中的笔沙沙地动着。
我心里一颤：熊所画的，难道是我们锯下的树吗？
我好像看见熊的眼睛湿漉漉，亮晶晶，那让我产生了一种罪恶感。
还好太阳很快落山了，我跟同事们一起离开了森林。
过去，我们一个月只需要进森林一次，砍伐十棵左右的树木，但是这次不一样，公司把整座森林都收购了，我们每天都要进山伐木。
第二天，我又来到了山里。
开始锯树的时候，我左右张望了一下，果然，又看到了那头熊，他依然在写生。
我不去看他，专心地完成自己的工作，不一会儿，又一棵大树结束了它的生命。
我正在擦汗，突然看到熊在对我招手，我走了过去。
熊把写生簿递给我。
“我画了树以外的……”熊说。这是我第一次听见他的声音，低沉、沙哑，像是山风的呜咽。
我接过写生簿。熊所翻到的那一页，画的是几只小鸟。每一根羽毛都是那样生动，我几乎觉得它们会随时从画里飞出来。看着它们的嘴巴，我仿佛能听见清脆的鸟鸣。
“后面还有……”熊指指下一页。
我继续翻。这次是几只野兔，它们双耳灵动，嘴里正嚼着青草，那副可爱而谨慎的模样，让我的嘴角忍不住挂上了笑容。
再往后翻，又是树木了。我认出，其中两棵是我昨天砍下的。而另外一棵尚未画完的，则是我现在正在砍的。
“画得很好啊。”我由衷地说。
“它们都搬走了……”熊喃喃地说，“小鸟搬走了，小兔也搬走了……明天，小鹿也会搬走，小猴也会搬走……”
我说不出话。
过了一会儿，我继续我的工作，熊继续他的写生。
伐木工作进行了一个月，森林里的树木越来越少，树墩越来越多。
我依然每天见到熊，我看到，他的写生簿越来越厚了。
熊偶尔还是会找我，让我看看他的新作，我从他的写生簿上看到了许多其他的动物，以及数不清的树。
后来我跟熊说，我不想看了。因为我总觉得，熊并不是抱着被欣赏的目的来让我观摩他的画作的。
于是我跟熊不再谈话，只是默契一般，每天出现在同一个地点，各自完成各自的任务。
我对这个仿佛谢顶般越来越秃的森林好感与日俱减，只盼望工作能快点结束，好让我不用再进山，不用再看到身材高大的熊写生时，那寂寞的样子。
那一天终于到了。
砍完森林里的最后一棵树，我们的工作就全部完成了。
怀抱着异样的心情，我最后一次走进那已经不能称之为森林的森林。我第一次觉得这里好安静，尤其是砍树时，电锯的声音显得那样刺耳、空洞。
我以为可以见熊最后一面，我甚至觉得应该对他说点什么，可是我没有见到他。
最后一棵树倒下来的模样，让我终生难忘，那就像是天空与大地间突然失去支柱，世界即将沦陷。
终于可以离开了。
回过头，准备下山时，我在一个树墩上发现了一本厚厚的写生簿。
是熊。
明知道里面是什么内容，我却还是仔仔细细、从头到尾地将它翻阅了一遍。
在写生簿的最后，我看到了刚才被我砍倒的那棵树，它矗立在遍地树墩之中，那样威风，那样孤独。
我也看到了熊，就在那棵树的身边，脸上是憨厚的微笑，只是那笑，我从未在他脸上看见过。
合上写生簿时，我突然想，如果将这所有的画页拼凑起来，是不是能还原出一整片森林的原貌？那里有树，有花草，有无数的小动物，还有熊。一头快乐的、会写生的熊。
我没有带走那本写生簿，就将它留在了森林里，任风一页一页浏览。我想，也许有一天，熊会回来，森林也会回来。