漂泊是我与生俱来的一种本能。

　　那年我22岁，之前从来没有在教室里上过一天课，很多人会觉得这不可思议，但对吉卜赛家庭而言，这再寻常不过。因为在我们的文化中，正规教育并非优先考虑的事项。

　　我的成长很不一样，我们一家人一直生活在旅途中，坐着马拉的篷车在爱尔兰各地漂泊。我的兄弟姐妹们都不上学，只是学习美术、音乐和舞蹈。我们学习野生动植物和大自然的知识，还要学习烹饪，学习养活自己。我不知道什么是乘法表，但会给山羊挤奶，还知道怎么骑马。

　　旅途上的生活不尽是田园式的悠闲，也有困苦的一面。由于下有弟妹，我得勤奋工作：我的日常生活包括打水、煮饭、换尿布。我们还要为经济上的拮据而打拼。

　　我们一天到晚都在户外生活，干活、嬉戏和人际往来的场所要么是火堆旁，要么在树林和田野里进行。多年来，我们没有电，没有电视，没有收音机，什么电器都没有。我们除了瓷娃娃，什么玩具都没有。我们打扑克——真感激上帝让我们打扑克！若不是扑克，我不会有任何计算方面的能力。靠着看书，我也学会了认一点字。

　　我自小就热爱弗拉曼柯舞。母亲带我去上舞蹈课，我马上就着了迷。后来，我成为一名职业的弗拉曼柯舞舞者。

　　到了17岁，我一心渴望脱离这既混乱又舒适的营地。我到世界各地旅行了多年，到处跳舞。因为没有上过学，很难结交终生的朋友。过去我也产生过上大学的念头，但这样的念头在那时看来全无必要、困难重重且遥不可及。现在，我22岁了，准备好了——可是这并不容易。在被录取之前，我必须得写一篇三千字的文章，解释我为什么这么晚才接受教育——对于一个最多只会写写信的人来说，这是个颇大的挑战。但我还是入了学，在接下来的九个月的课程里，我每天晚上在大篷车里啃教科书，拼命汲取我需要掌握的基本知识。我决心很大，还有一个全力支持我的家庭。可是，要在这个家庭里安心学习，就是另一回事了。

　　当我还是小姑娘的时候，就梦想可以住进鹅卵石路旁一所有露台的房子里，原因是在大篷车里你无法获得片刻的安静。住得异常拥挤，毫无隐私可言。你只有躲在树下或走到田野里，才能一个人安静待着。

　　从一种文化进入另一种文化是如此之难，而要消除文化间的障碍与误解则难上加难。在完成了入门课程后，我在开放大学取得了学位，这完全改变了我的生活方式。30岁时，我迁居到布赖顿，进入布赖顿新闻工作室学习。我住进这里的一座公寓，这里对我来说古怪而陌生。我从来没有在砖石、灰泥结构里住过，我觉得自己完全与大自然隔绝了。

　　我看不到、也感受不到季节的更替，总摆脱不了被禁闭的感觉。我生命中有一半的时间是开着门窗度过的，试图以此驱散因居于室内而产生的窒息、幽闭感。叫醒我的，不再是小鸟的歌唱和树林里的风声，而是密箱货车的轰鸣声、高峰期交通的嘈杂声，还有邻居的呼喊声。我无法再凭着空气的气味，预感到天就要下雨；而真的下雨时，我也无法听到雨点落在房顶上的声音。

　　我现在住在海边，因为这里让我有些许开阔和自由的感觉。可是，我不觉得自己会真的安顿下来，无论在这里，还是在别的地方。漂泊是我与生俱来的一种本能，在我成长的历程中，每日醒来，看到的都是不同的景色，这很容易让我觉得任何安顿都是一种禁锢。然而，为了实现我的梦想，我必须先找块土壤，扎下根来。