快过年了，爹决定到县城卖一车大柴。

我嚷着要去，爹说怪冷的，路又远。娘说去就去吧，孩子还没进过城呢。

爹没再言语。

半夜里，娘就把我叫醒。我懵懵地起来，把腿伸进冰冷的裤管。我要洗脸，娘说别洗了，风一吹好皴了。在锅台边喝了一碗娘刚熬好的苞米粥。

头晚柴已装好了，满满的一车。天很冷，爹招一件破大衣扔在柴上，把我抱了上去。

我怀里抱着娘给烙的烙饼，苞米面和一点白面，再放些葱花的那种。热呼呼的，整个身子都温暖着。

老车在铺满积雪的乡路上吱呀吱呀地走，我家那匹老辕马很瘦，前面那头骡于是昨夜爹跟刘二叔家借的，拉得很吃力。

爹问我冷不冷，我说不冷。我就躺在车上面数星星。

数着数着我就唾着了。爹推推我说，醒醒，到了，下地走走，暖和暖和。

我睁眼一看，车已停了，到了县城，牲口正在吃革呢，县城没有书里写得那样繁华，人也不多。

离我们不远，有几个人围着一口冒着冒烟的锅在买什么。我问爹，那是什么。爹说那是油条。我说好吃吗？爹说当然好吃。我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。我想走过去看看，可我不敢。有人过来问，大柴多少钱一斤？爹说三分。那人问二分卖不？爹说不卖。

那人慢慢地走了。

街上的人渐渐多了起来，他们都轻松地走着，穿着各色大衣，有的嘴上还蒙着一块白布，爹说那叫口罩。

快到响午，才又有一个人过来问柴价。

爹说：三分。

那人说：二分吧。

爹说：那二分八吧。

那人说：二分五卖不？

爹说：那就二分五。

那人说：能有多少斤？

爹说：一千多斤。

于是，爹又把我抱上车。那人说：就算一千斤吧。爹说：还是秤称公道。

车子吱呀吱呀地跟那人走了。

那人住在一条很小的巷子里，爹把柴一块块卸下来，用绳捆了，再一次次用大秤称。每称一次，那人在纸片上记一次。那人真笨，这点账还记干吗？

每称完一次，爹就把柴抱进那家院子里码好。爹抱，我也抱。那人说：小家伙，挺能干。

那人间：你们哪的？爹说：永头乡的。那人说：挺远吗？爹说：不远。

抱完，爹问：多少斤？

那人说：我算算。

我说：斤。

那人瞅我笑了笑，一会儿，他说：是斤，这小孩子还挺聪明。

爹也笑了笑说：就算斤吧。

那人说：不用抹，你们也不易。

爹接过那人递来的钱，数了两遍，点了点头说：对对，正好二十七块八。

爹把车赶出小巷，停在一个菜市场头上。爹说：饿了吧？我点点头。爹说：你吃饼吧，我去买点肉，你在这儿一定不要走开。

爹去了，我从怀里摸出烙饼，不很凉，好香，我一气吃完了四张烙饼，才想起没给爹留。爹　买了两棵大白菜，四个大萝卜，一扎芹菜，还有一捆粉条。爹割了二斤三两肉。

我说，烙饼都叫我吃了。

爹笑着说：爹不饿。

到了买油条的地方，爹停了车，过去说，习油条。我看那边筐里只有两根又小又蔫的油条。爹说，减点吧，我买了。卖油条的一个胖妇人说，那就五分吧。

爹把油条递给我：你吃一根，给你娘留一根。我吃了，那味道很香，很香。那一天，爹没有吃东西。回到家时，又是满天星斗，爹喝了三碗苞米粥。腊月二十那天，爹　给我五分钱硬币，说，过年了给你压岁钱。

那五分钱我好久好久没有舍得花，春天里，娘又借去买了一盒洋火，还给我三分钱。

那一年，我整整十岁，第一次拥有压岁钱。（文/马贵明）