明嘉靖年间，有个秀才姓苏，是江城人。苏秀才家贫，喜文墨。他住的是粗陋茅屋，此屋不蔽风寒，一到雨天，更是潮湿难耐。
一日，苏秀才路过一座宅院，院墙环护，周遭绿柳垂荫。奇怪的是，院门凋敝不堪。苏秀才从门缝向内窥探，院内竟荒草丛生。
苏秀才心生惋惜，堂皇的宅院为何无人居住料理？他来到好友柳生处，说起所见。柳生说，那宅院本为一富户所居，富户之女为情所困，自缢于家中，富户为避免触景生情，便举家搬迁，宅院自此荒废。
苏秀才听说是个荒宅，不由得心头一震，对柳生说：“柳兄，你我二人何不搬进那大宅子住？”
柳生听后，连连摇头，对苏秀才说：“常有人在夜半时分听到宅内传出凄厉鬼声，毛骨悚然。”
苏秀才仰天大笑：“何来鬼神？清静之处世上难寻，这是上天赐给你我的宝地呀！”柳生勉强应允。
院内房屋众多，苏秀才与柳生挑了一间，搬了进去。
夜深了，二人秉烛夜读。忽然，屋外传来柳树摇曳、风吹落叶之声，还有重重的喘息声，声音如泣如诉，久而不绝。柳生早已吓得浑身瘫软，苏秀才却披着衣服，走出屋子。
苏秀才朗声道：“在下在此居住读书，有所打扰，同在屋檐下，请众位行个方便，万分感谢！”
柳生听得战战兢兢，苏秀才难道在与鬼神共话？
不知是不是这几句话生效了，屋外变得悄然无声。
次日，苏秀才傍晚时分出了门，回来时，拎了一包干粮。柳生疑惑不解，苏秀才解释说：“这是答谢他们的不扰之礼。”柳生后背直冒凉气，难道苏秀才以此敬奉鬼神？
入夜，月过柳梢，苏秀才捧着干粮，走进院落，放在地上，道：“苏某略备薄礼，望众位笑纳！”
第二天，干粮不见了。此后，夜半再无凄厉之声。柳生暗暗称奇：苏秀才供奉鬼神，果然奏效！
不知不觉，二人在宅院住了半年。入秋，二人参加科考，如有天助，同中举人。柳生兴奋异常，劝苏秀才择日回去供奉荒宅里的神灵，苏秀才微笑道：“一定。”
让柳生讶异的是，苏秀才做官后，领到俸禄的第一件事，便是回到老家江城，把当年所住荒宅买了下来。
这晚，苏秀才喊上柳生，一同走进院落。苏秀才在夜色中深鞠一躬，说：“承蒙众位抬爱，为苏某行了方便，苏某与柳兄在此借宿读书，在省城中举，为答谢众位，苏某将此宅买下，赠予各位居住。”
一番话过后，从静谧的夜色中走出十几个衣衫褴褛之人。他们泪满衣襟，伏地磕头，震得石板“咚咚”直响。苏秀才将他们一一扶起。
柳生这才知晓，苏秀才当年逛遍院落，发现了一些端倪：院内荒草丛生，却不见四壁蒙尘；房屋门窗紧闭，但门把手光洁干净，可见此处并非荒无人烟。苏秀才守在一间屋子门外，撞见了一个流浪汉外出觅食。流浪汉说，他们之所以在夜晚装神弄鬼，是怕失去这来之不易的安身之处。
苏秀才对柳生说：“当年，你一直埋头苦读，未曾察看过院落。我发现这些无家可归之人后，答应替他们保守这个秘密。我不忍心将众人委屈成鬼，只想让他们堂而皇之为人。”