我是折着腰打车跑了半个城，才找到朋友推荐的“庐天医堂”的。
这是间小门脸，坐落在一条商业街上。商业街旧旧的，应该有些年头了。临街的铺面，一间挨一间，招牌醒目，倒还有几分商业街的热闹。而商业街背面的一排门面房，多半是小门脸，美甲的，美容的，卖各式袜子、内衣的，大多小本经营，生意清淡，撂棍子打不到人。店主们三三两两凑一块儿聊天说笑，有的索性支个牌摊，三五个人甩牌混急呢！
我抬眼瞥见“庐天医堂”四个周正的大字。门前椅子上坐着一位盲人小伙，正默默地抽着卷烟，表情肃然，颇有几分江湖郎中行医的意味。推门而入，有点被惊着了，不大的里间，一盏灯昏照着，里面人声鼎沸。正对着门是四张窄床，各躺着一位接受按摩的人，几个盲人按摩师一边和主顾聊着天，一边手不停地按揉着。更有一屋子等待的人，或站着或坐着，有静候的，有自顾谈天说笑的，各式方言土语不绝于耳。门口负责接待的大姐，东北腔，正高声大嗓逗着个娃娃：“小三子，今儿鼻涕不淌，精神就好了！”那娃娃在她手里，被摇得眯眯笑。坐在旁边的老者，凝神看着，幽幽信口道：“到时间就要来，在家里待不住！”两个大点的孩子正围着茶几拍卡片，拍得乒乒乓乓响。旁边的两个老婆婆，操着浓重的肥东腔，正旁若无人地絮叨着趁天晴腌雪里蕻……那么多人，那么多张嘴，你说你的，他说他的，一时间，既难插脚，更难插嘴。
接待的大姐好眼力，见我叉着腰，抱起娃娃，热情招呼：“找张医生吧？在楼上！”我还没抬脚上楼，她高亮的嗓音先上楼了。我打眼瞧见屋角一道楼梯，拾级而上，简易的板，磨得光溜溜的铁栏杆，墙上挂着许多面锦旗——“正骨正宗”“妙手回春 德技双馨”“妙手回春 杏林春暖”“服务精良 手法无敌”……
楼上更逼仄，几个隔开的包间外，又围着一大圈人。其中一间，一张乌黑的软床上，患者侧卧着，穿着中式服装的张医生，一条腿半跪，一条胳膊压在患者伤处，胳膊肘不停晃着，那患者也随之晃动，不停地叫喊着：“对对对，就那儿胀疼，不能动……哎哟，痛痛痛！”张医生半调侃道：“你这么壮，难道是扛坦克扭伤了腰？”趴着的患者听了，暂时忘了痛，笑出声来，转眼又叫开了：“真疼！哎哟哟……”张医生幽幽地开着玩笑，一面在各处用力推拽着、搓揉着，突然猛一回手交错，只听骨头咯吱咯吱一阵乱响，那躺着的患者高叫：“爽了！”张医生换向另一侧，同样的手法，又是一阵畅快的骨响人叫。最后，张医生示意患者坐到面前的矮椅上，双手抱住后脑，低头，一番揉捏扳拿后说道：“可舒服一些了？隔日来巩固，应该没大碍了！”“嘿嘿，你这太神奇了，我不修路了，来跟你混手艺！”“老哥，做你的大生意吧，我这手艺只够养家糊口！”他俩你来我往，也不避旁人。稍顷，患者站起来，耸耸肩，转转腰，点着头一个劲乐：“架着来，站着走！你的楼梯栏杆都给我拽弯了！”接着拱拱手又道：“我后天再来！”患者披衣下楼，边走边脆声喊道：“张大姐，一次大正骨，给带副膏药。”“好嘞！”
看着这楼上楼下热闹哄哄的，我仿佛穿越到了新龙门客栈，看各路高手云集，推杯换盏，听他们高声应和，谈笑间一切就妥了。
轮着我了，张医生张口就道：“拔个鞋就扭了腰？估计有什么大事！”我心里明了这是朋友介绍过病情了。见我一脸紧张，他赶紧把话找回来：“单是这情况，能有多大事呢，看我三把两把就能拧回来，趴倒看看！”他的随意，立马让我紧着的心放松了一点点。还是那张床，还是那张椅，也还是咯吱咯吱骨头一阵乱响，腰居然能动了，嘿，真神了！“去楼下，找师傅们按摩下，应该会更舒服些！隔日来巩固，要拧那么几次才行。这毛病不是一天落下的，今儿爆发了。”张医生半张脸掩在口罩里，只一双清澈明亮的眼睛露在外面，神情那么坦然淡定，让人心里立马又松快了些。
我顺着楼梯下来，楼下的人已少了些。那个盲小伙儿听到我下楼，站起身来，挥着手里的白布单，招呼道：“靠门这张床，张医生说要用最轻的手法按。”“怕我疼？我的腰好多了，我喜欢重一点。”“你的腰受伤了，不能太刺激，要让伤处慢慢恢复。”小伙子说着，手一下就按到了我的伤处，“就这儿吧？僵得很，牵着根筋呢，不通就疼。你第一次来吧？刚才听见你的脚步声就知道是新来的。”我偷眼打量他，年纪轻轻，表情还是刚见面时的肃然，说话轻声细语的。突然，他扬声道：“张大姐，你约的客人到了！”果然，话音刚落，门应声而响，张大姐的东北腔就开了：“马上就好，胡大姐，你坐下稍等。”“小胖，小机灵鬼儿。”那位胡大姐赞道。这个叫小胖的年轻人依旧不紧不慢地按着，嘴里叨咕着：“我虽然眼睛看不见，心里却跟明镜似的。”他手法一板一眼，每按一下，都那么舒服熨帖。他自如地围着床挪移，哪里像盲人。
那个初冬，我不止一次坐着公交，辗转半个城去庐天医堂，每次店里都挤满了患者，来自各个地方，有的是去了又来的熟客，有的是慕名而来的新客。男女老少，有腰椎间盘突出的，有颈椎急性疼痛的，有腰突腿麻的，有肩关节脱臼的，有顽固性头疼头晕的，有膝关节半月板损伤的，有青少年圆肩驼背的……这么多病人，却只有张医生一位医生，忙得他抬不起头。但他似乎一点也不着急、不知疲惫，每个病人他都亲力亲为，一边揉捏推扳，一边唠嗑说笑，等着的、治着的都轻松自在。别看他似乎就那么摸摸捏捏的几招，但病人经他诊治后，都交口称奇，尤其是那些被架着到店的，被他拨弄几下，马上就能下地走路，让你不得不相信，那不动声色的几招，的确是真功夫。不得已时，就得扎针，雪亮的几根银针，粗细不一，张医生哈着气，冷不丁就扎上了，约莫躺半小时，医助来回瞧两趟，针便能拔了。
我去庐天医堂几趟，见识到了张医生的真功夫，却没见到他的真面目，他总是戴着口罩，在病人间忙碌。听说他家祖辈有接骨的技艺，他传承下来，又拜名医提高。开店十几年，老人、儿童、孕妇来他这里看病他都不收钱，他还用自己精湛的手艺，为盲人搭起自食其力的平台。
一床、一椅、几根银针、一席谈笑，正骨张行医，真乃奇也！