魏九爷去世的那天，正是他八十八岁生日。

东间的大屋里，已闹嚷嚷地挤满了人，都是跑来帮忙的。这是魏家台村的大事，尤其是魏家台红白喜事组织成员们的一件大事。因为魏九爷虽不是什么村委村官，也不是大贤大儒，却是村里的公众人物——“大了”！

魏九爷的这个职称是方言，用文字还真的不好表达。大就读大，好办，但“了”字，要读“燎”。这个叫法，多少年多少代就这样传下来了，至于怎样解释，也没人去深究，姑且理解为：大了大了，大事小情，全包全了。

说起“大了”，那可不是一般人物，能在一个四条街八道巷，三十六条胡同，几百口人的大村当“大了”，那是要有真功夫的。

其实魏九爷家，三五代之内也没个干部，本人也只是一介平民，但他有个撒手锏，那就是十分精湛的“木工手艺”。

有了这个手艺，村里家家户户，魏九爷走了个遍。大大小小的人，没有他不知道的，东家西家的事，没有他不兜底的。更关键的是，他热心肠。但凡谁家有事，不论是婆媳，但还有个与他并不相干的事，却让他耿耿于怀，很是牵念，那就是村里的两个年轻的哑巴。

两个哑巴东街西街各一个，年龄相差三岁，都是三十开外的人了，当然也都是村里二十几个光棍中的一员。正常男人穷点，笨点，矮点，傻点还娶不上媳妇呢，哪就轮到他俩了。他俩自己想没想，别人不知道，但村里人甚至是他们两家家里人，也没把他们的婚事在脑中过过。

魏九爷却不这么看。

魏九爷凭自己的“面子”，找到了会“拴杠”的老奎，用两顿二锅头，泡软了老奎的心。自己六十多了，也该有个传人了。前几年，村里就有几个脑瓜灵光的后生先后找过他，但他始终没应。没多久，老奎摔了腿，结果西街老表叔去世，就是从外村找的拴杠人。但手头这点绝活儿传给个哑巴，老奎心里有些不顺劲，但有魏九爷二锅头的催化，还是应了。在一个月白风高的夜晚，老奎把“拴杠”的绝活儿，传给了两个哑巴。

所谓拴杠，就是老人去世抬棺材时，用大绳把大杠拴牢，拴正，固定好。这个看上去简单，但却相当紧要。因为，这不仅牵扯十几个抬杠人的安全，更关乎对逝者的尊重，绝对马虎不得。

这拴杠，也很神秘，他们拴杠是不允许别人看的。尤其是结尾时拴的那个花扣，更是神秘，要避开所有人的视线，据说还有个恭拜手势，至于拜谁，从来就没人说破，也就不被外人知道。

那个月白风高的夜晚之后，两个从来无人问津的哑巴，俨然成了每个事主家的座上宾。

经过“拴杠”的传授，和老奎一样，魏九爷对两个哑巴也有了新的认识。这两个后生，不仅手头灵巧，还懂事明礼，从小到大，没做过任何不该做的事。“好人做到底吧。”在魏九爷又一次与老奎整二锅头时，跟老奎说，“这回该我了！”

春去秋来，两个心无挂碍的人上手很快，柜橱、案几、桌椅板凳，很快就出了成品。柁檩房架，也样样能拿能放了。

魏九爷带两个爱徒走在街上，引来了不少的目光，其中就有西街那个已寡居五年的白小凤。

白小凤与大哑巴刘三同岁，当然也和魏九爷的儿子魏小宝同岁。她娘家还有个小她六岁的妹妹，与二哑巴白春儿年龄相当。只是姑娘从小腿就不好，走路拐拐拉拉的，属牛，二十八了。这些情况，也都被魏九爷扫听齐了，并托白小凤的二姨夫老奎，给过了话。

没几天，老奎就回话了。但却也像两个徒弟一样，不说话，只伸出了两根手指。这个动作，只有魏九爷明白，这是两瓶二锅头。哈哈，魏九爷心里一动：有门！

今年似乎暖得早，清明刚到，几片残雪消尽，永定河大堤上，已有了淡淡的春意。魏九爷独自过了堤，脚步蹒跚地走向了魏家坟外的一棵柳树，不小心脚下一绊，却被两个已等在树后的人抢上去扶稳。

大哑巴刘三说：九爷爷以后这个日子您就不要来了，这事就交给我俩吧。

魏九爷与他俩对话，没有障碍，甚至不用什么手势，看看口型或眼神就懂了。

九爷说：能来就来吧！

九爷的儿子魏小宝和刘三同年同月同日生，虽聪明乖巧，但到四岁夭折时，也没从嘴里说出过一个字。村里人都安慰九爷说，有的孩子说话晚，也许哪天就喊爹了，九爷点头称是。

二哑巴没说话，却抄起了手边装了冥纸的袋子。

魏九爷那天是被两个徒弟背回来的。三天后，便是他老人家八十八岁的生日！