我是被一阵哭声惊醒的。不光是我，我们弟兄四人都是被这一阵哭声惊醒的。

作为齐国的史官，大哥太史伯一直教导我们，世界那么大，人心那么乱，每天都有意料不到的事情发生。但不管外面怎么乱，史官不能乱，史官要做的，就是为纷乱的结果找到真因。

真相只有一个。大哥每每在我们遇到岔路的时候，就让我们默念这一句，然后像礼佛的僧人一样，清心前行。

为了给自己营造一个清静的环境，大哥把录简的工作放在了晚上。下午小寐，闭门谢客。

然而这一次，无论如何是寐不成了。外面哭声震天，大哥说：“怕是谁家又没了先人吧。”

出了门，见到的竟是上大夫晏子。晏子是个很讲究的人，平日里喜怒不形于色，即便是形于色了，你通常看到的也是弥勒佛的一面。

大哥惊讶地扶住晏子，问他出了什么事。

晏子顿足捶胸，那样子比丧了考妣更叫人难受：“太史伯，大王……薨了。”

“怎么可能？昨日大王还跟一帮武士比骑射，箭能射百步，怎么今天就……”

晏子止住哭声，断断续续讲述了事情的经过。

庄公喜欢上了大夫崔杼之妻东郭姜，动不动就带着随从以礼贤下士的名义到崔杼家访问，其实是借着崔杼外出的机会偷会东郭姜。对于这位上级给自己戴的绿帽，崔杼心知肚明，怀恨在心。这天，庄公又去了崔杼家，这一次，他没有避开崔杼，不但当着崔杼的面对东郭姜抛着媚眼，还把崔杼的帽子赏赐给了随从。“君子死而冠不免”，这种侮辱最终使崔杼动了杀心，一阵乱刀让庄公死于非命。

“崔杼弑君时，我就在他的府门外，眼睁睁看着，却无能为力。”晏子又开始号啕。

“为人臣者，君忧臣劳，君辱臣死。”大哥扶了晏子一把，怒道，“上大夫为什么不跟大王同赴难？”

晏子一边呜咽，一边辩解：“大王若为社稷而死，我也会为大王而死；大王若为社稷而逃亡，我也会为大王而逃亡。可是，今天他是为了自己的错误而遭难，我觉得不该为这样的错误去殉难呀！”

大哥狠狠一跺脚，刚要辩下去，外面响起了杂乱的脚步声。

是崔杼派来的侍者。侍者传话说，让大哥马上过府说话。

晏子慌乱地盯着大哥：“他这是要急着抹平这件事呀。”

大哥冷笑一声，转身进了屋。片刻，大哥抓着一卷竹简出来，竹简上是一行瘦长的大篆：“夏五月，崔杼弑其君。”

晏子抓着大哥的手说：“太史知道此去意味着什么？”

大哥说：“知道。”

大哥又转身叮嘱我们：“照顾好家人。”头也不回地走了。

半个时辰，崔杼的侍者又来了，传二哥太史仲。

二哥像大哥一样，在竹简上工整地写上“夏五月，崔杼弑其君”，昂首出了门。

又半个时辰，侍者再来，传三哥太史叔。三哥冲我笑一笑，抓着早已写就的竹简，也走了。

时间过得真快，仿佛三哥前脚刚出门，侍者后脚就闯了进来，厉声叫嚣着：“上大夫有令，传太史季！”

我来不及写好竹简。不过这不重要，那几个字，在哪儿我都能把它们誊写工整。

家人已经哽咽着说不出话。晏子也一样，一向讲究的晏子大夫，脸上凌乱得像是洪灾现场。他扯着我的衣袖，拼命摆手：“季，留得青山在啊……”

可是，我像三个哥哥一样，义无反顾地出了门。

崔杼的府上戒备森严。崔杼拎着一把剑，像一头杀红眼的野兽，站在院子里。他的脚下，是三具血淋淋的尸体，每个人的手里，都紧握着一卷竹简，上面沾满血迹。

崔杼指了指身边的案几，上面一笔、一砚、一卷竹简。“你哥哥竟然不听我的号令，我已处决了他们，今后由你来接任太史之职。你就写庄公是病死的，不然，那就是你的下场。”他转身指着三个哥哥的尸体，恶狠狠地说。

我的心一滴一滴地淌血，牙几乎要咬碎。但我知道，还有重要的事要做。我走到案几前，冷静地摊开竹简，提笔写道：“夏五月，崔杼弑其君。”

崔杼怒不可遏，剑横上我的颈项，凶狠地说：“你三个哥哥都已经死了，难道你也不爱惜自己的生命吗？如果改变写法，还能有一条活路。”

我平静地回答：“按照事实秉笔直书，是史家的天职。与其失职，还不如去死。”

崔杼圆睁着一双兽眼，半晌，弃了剑，叹息一声，道：“退下吧。”

走出府门，迎面踉踉跄跄撞过来一人，是我的好友史官南史氏。听说我的三个哥哥皆被杀害，他也来了。

南史氏盯着我，问：“记下啦？”

我点头：“记下啦。”

他长啸一声，抖开了手中的竹简，上面一行遒劲的字──夏五月，崔杼弑其君。

竹简在风中哗哗作响，恍若一面旗帜。