付家国八辈贫农。他不甘心代代都当面朝黄土背朝天的农民，自己就这么回事了，于是把希望放在了儿子付可顺的身上，一心一意地培养儿子可顺。可顺倒也争气，从小学到大学一路顺风，大学毕业后在北京考上了国家公务员。

能拿上国家的俸禄，这就是公家的人了，付家国也就把它理解成自己的儿子做官了。所以当付可顺回家报喜时，付家国也很高兴。儿子回家时，他对儿子说：“可顺啊，你要记住，种好地是庄稼人的根本，讲诚信是生意人的根本，做官的根本是清正廉洁，一心为民！”付可顺说：“爹，你放心吧，我记住了。”

付家国是两年前到审计局看门的，他勤劳一生，干不动农活了，看门这活对他是一种享受。这个瘦巴巴的老人勤快利索，每天把大院扫得一尘不染，卫生间打扫得干干净净，得到审计局员工的好评。

五月的一天，付家国走进了办公室主任恬三的屋，说自己过几天就要不干了。恬三很意外，说：“是不是你嫌给的工资太低？这一个我可以跟领导汇报一下，涨一涨！”付家国摇摇头。恬三又问：“那你是嫌活儿太累？”付家国又摇摇头。恬三又问了他几句，他也只是摇头，却不说理由。见他态度很坚决，恬三也只好答应他。

过了大约十天，阳光明媚暖风拂面，付家国突然接到一个电话，他对着手机哼着说：“这么快呀。那我这活也干到头了……什么？半个小时就到了？”

接了电话的付家国坐到传达室的椅子上，泡上一杯大叶子茶悠哉游哉地喝着。他瞅着审计局的大楼前一些人在那里忙活，还有人从仓库里抬来了红地毯铺在楼前。办公室主任恬三忙得最欢，他吆三喝四地对人们指手画脚。

付家国瞪着大眼，越瞅越不对劲，他从传达室直奔办公大楼而来，他问恬三：“恬主任，这红地毯是做什么用的？”恬三说：“咱们的新局长就要上任了，这是迎接他的！”付家国的脸顿时涨红了，他哈下腰拖着红地毯就往墙角拽，人们被付老汉弄呆了。恬三忙拦阻道：“老付头，你这是干吗，你是不是疯了？”付家国说：“想当年，周总理来咱这里视察时，都没有架子，不讲排场，还到满地是泥的乡间地头看望老百姓呢。现在咱这个小小的县只是来了一个小小的局长用得着这样的排场吗？这不是腐败是什么？”恬三说：“当年你们还穿不上衣服，吃不饱肚子呢，现在咱们天天有新衣服穿，顿顿有肉吃，当年能和现在比吗？”付家国提高嗓门说：“我是一个老党员，我觉得一个合格的党员，无论在任何时期，都要保持一颗清醒的大脑，不铺张，不浪费……”恬三不耐烦地打断了他的话，说：“不用你给我讲大道理，这地毯我铺定了！”

就这样，一个要铺地毯，一个不让铺，两个人拉扯在一起。

这时，一辆黑色的小轿车开到了审计局的大楼前，新来的局长走出车门，望着拽着红地毯的恬三说：“怎么回事？”恬三赔着笑脸说：“给领导铺的红地毯，看门的老付头非要扯了不行，这老头子今天疯了。”付家国望着新来的局长，脸色铁青，说：“你说说，一个小小的县来了一个小小的局长，用得着这样大的摆场吗？”新来的局长脸色通红，低头说不出话。恬三呵斥道：“老付头，你今天是不是撞邪了，连新局长都不放在眼里，你……”新局长打断了他的话，说：“把红地毯撤了吧，他说得对。”他接着把头转向付家国，说：“爹，都怨我没和他们交代清楚！”

此话一出，不光恬三愣了，全审计局的人全都愣了。这个新局长正是付家国的儿子付可顺，因为工作突出，他被上级派到老家当审计局局长。

付家国当天就走了。临走时他对审计局的人说：“俺家伢子到了今天不容易，你们都是好人，我求求你们别把他惯坏了。”付可顺说：“爹，我让司机送送你吧。”老付头扬了扬手，说：“你坐的那是公家的车，烧的是公家的汽油，这种占公家便宜的事咱现在不能干，以后也不能干。”

人们用敬佩的眼光望着付老汉渐渐远去的背影，突然觉得他佝偻的身材一下子高大了很多。