云海市有个动物园，改革开放以后，上级部门鼓励动物园积极创收，所以动物园的李园长就想到了办马戏团。一个叫杜守田的饲养员临时工找到李园长，毛遂自荐去驯兽：他爸爸就是个驯兽师，所以他有一手家传的驯兽技巧。
三个多月后，杜守田训练的动物可以上台表演了。不久之后，动物园里新来了一只小狮子，由杜守田训练。一年后，狮口脱险这个节目开始登场，杜守田也和狮子大傻一起，成了马戏团的明星。
大傻这个名字是叶小茂起的，叶小茂是个饲养员，是动物园的正式职工，负责喂肉食动物。自从来了小狮子，叶小茂和杜守田就熟悉起来，两人暗生情愫。可杜守田总为自己临时工的身份而自卑，面对叶小茂的明言暗示，总是躲躲闪闪。
最近，杜守田得了个好消息，他的狮口脱险节目大受欢迎，李园长很是高兴，甚至放出话来，要给杜守田争取一个正式编制。杜守田暗想，到那时，自己就可以正大光明地和叶小茂处对象了！叶小茂得知消息，也开心不已。
谁知杜守田满心期待地等了几个月，李园长却突然给他派来了一个助手。助手名叫赵大严，三十出头，满脸横肉。李园长亲自领着他来到马戏团，指定他跟在杜守田身边学艺。
原来，这赵大严是李园长的外甥，这次给动物园新增加的一个编制，恐怕十有八九得归他。据说这人以前是学校里的体育老师，对女学生动手动脚，被开除了，才来投奔舅舅的。
过了几个月，叶小茂到狮笼找杜守田，杜守田没在，赵大严一看见她，赶紧放下手里的活儿，过来搭话。叶小茂应付两句，就转身离开了。
在动物园西北角的花园，叶小茂遇到了杜守田。杜守田神色落寞地说：“刚才李园长找我谈了，说这次的编制分配给赵大严，以后还会尽量为我争取。他还说，赵大严驯狮子已经很熟练，应该尽快让他登台，证明他的能力。”
叶小茂一直担心的事情终于成了真，她皱眉道：“那个赵大严怎么能带好大傻？”
杜守田抿抿嘴唇，说：“大傻很听话，而且我训练动物的方法，都被赵大严学得差不多了。我……要跟你告个别，明天赵大严开始登台表演，我就离开动物园。”
叶小茂吃了一惊：“你要离开？去哪啊？”
“我出去做点小生意，总能养活自己。你要是……就等我一年，我一定娶你。如果你不想等，我也不怪你。”杜守田装出一副无所谓的样子，双眼却紧张地盯着叶小茂。
叶小茂沉默半晌，最后点点头说：“走吧，时间不早了。”
第二天上午，叶小茂在自己办公室里摆弄着一大束栀子花，这是她刚刚从西北角的花园偷偷摘回来的，她平日里经常和杜守田在那儿见面，想要留点纪念。
这时，她身后的门打开了，赵大严悄悄溜了进来，来到叶小茂身后，贴近她的身体。叶小茂猛然警觉，拿起手中花束打向赵大严的脑袋，花粉沾满了赵大严的肩头。
“不是你让我来找你吗？”赵大严涎着脸说，“还是你喜欢这一套？”
叶小茂的心怦怦直跳，她咽了口口水，笑了笑说：“本想让你来帮我搬桌子，现在不用了。对了，你一会儿不是要登台表演吗？快去准备吧。”
“好吧，那我走了，等今天下班我再来找你，咱们顺路一起回家。”赵大严淫笑着离开了。
过了一会儿，马戏开场了。杜守田坐在第一排，默默地向每一只熟悉的动物道别。这是他第一次坐在观众席上观看马戏，却和其他的观众天差地别。
终于，狮口脱险开始了。赵大严和大傻一起登场，大傻看到从前的主人坐在台下，发出一声巨吼。杜守田的眼睛湿润了，他最疼的就是这只小狮子。大傻也似乎感觉到了什么，时不时地转过头来盯着杜守田。
终于到了赵大严一显身手的时候，他让大傻张开嘴，然后将上半身探入大傻口中，他要求观众倒数十个数，看他能不能坚持到数完再出来。观众们盯着狮子的嘴，开始一起倒数：“十、九、八、七……”
时间仿佛分外漫长，杜守田再也不想看下去，他起身戴上一顶黄色的鸭舌帽，头也不回地离开了。
“六、五、四……”
杜守田在震耳欲聋的倒计时声中走了几步，就听到台上一声短促的惨叫，然后是观众席上此起彼伏的尖叫声，家长们把孩子的眼睛捂住，争先恐后地离场，现场一片混乱。
杜守田费了好大力气才看向舞台，只见赵大严被咬掉了胸部以上的半截身子，浑身是血地倒在地上。大傻无辜地注视着杜守田，就好像刚刚完成了一次训练，血液从它的嘴边滴落，它忍不住又嚼了几口。
杜守田弯下腰，觉得五脏六腑都在翻滚，眼前的一切好像噩梦。
公安局很快来人，封锁现场作调查。他们还请教了北京的动物专家，专家的意见是：狮子突然兽性大发是很有可能的，无论训练了多少次，猛兽毕竟是猛兽；还有一种可能，就是赵大严身上有什么刺激性的东西，引发狮子打喷嚏，造成了惨剧。
巧的是，有人在表演前不久，看到赵大严的头发和肩膀上有点粉末，也许是花粉，刺激到了大傻。这也很正常，毕竟动物园里有花园，如今又是百花盛开的季节。可这个猜想也没法验证，赵大严肩膀那一块几乎都被大傻嚼碎吞吃了。
半个月后，这事按照意外事故结案了。大傻因为咬死了人，也被关了起来，再也不能表演节目。
两年后，叶小茂和杜守田结了婚。两人都很开心，只是叶小茂变得有些沉默寡言。她知道赵大严是怎么死的：她曾经在无意中发现，大傻对栀子花粉很敏感，一闻就打喷嚏，所以她才会在那天早上，把赵大严约到自己办公室，在他身上撒花粉。这两年来，叶小茂严守着自己的秘密，连杜守田都没有告诉。
这事渐渐被世人遗忘，可有一个人一直忘不了，就是李园长，赵大严的亲舅舅。当时他看到赵大严被咬成两截，立刻晕倒在现场。此后他又因为事故受了处分，从此一病不起。
李园长实在想不明白为什么会出事故。那天是赵大严第一次登台表演，李园长不放心，亲自来到后台。马戏表演就要开始了，赵大严却迟到了，头发湿漉漉的，说是刚刚洗澡换衣服去了。李园长做样子批评了外甥几句，赵大严还嬉皮笑脸地说：“舅舅啊，我一会儿要钻进狮子嘴里，可得把自己洗干净，再换身干净衣服，别有啥怪味惹它咬我。”李园长总觉得专家的判断有问题，有心调查，却缠绵病榻，不久之后也郁郁而终。
有些秘密，永远不会被揭开。其实，赵大严在见完叶小茂后，回去洗了个澡，把身上的花粉洗干净了。那既然这样，大傻又为什么会咬他呢？
杜守田这些年一直记得父亲说的话：“儿子，千万不要随便接手别人训练出来的猛兽，你无法知道别人在训练时加了什么花样。同时，你也得保证，你训练的猛兽只能为你所用。”
大傻是杜守田一手训练出来的，看到他在台下，大傻的眼神就没离开过他，随时等待他的指令。只要杜守田站起身，戴上那顶黄色鸭舌帽，无论当时大傻的嘴里是什么，它都会一口咬下去。
从大傻刚来动物园的时候，杜守田就已经悄悄开始这项训练了。