在一个偶然的机会里，柴科夫斯基遇到了一个正在街头卖艺的年轻人。当听到这个年轻人拉出的优美曲子时，柴科夫斯基敏锐地感觉到自己可能遇到了一个才华横溢的年轻人。爱才心切的柴科夫斯基停下脚步和年轻人攀谈了一会儿之后，更加证明了他的判断——这年轻人是个难得的音乐天才。
从那之后，柴科夫斯基和年轻人就成了忘年之交。为了能让年轻人早日融入主流音乐圈，柴科夫斯基经常带着年轻人参加各种音乐界的社交活动。他慷慨而真诚地给了年轻人足够的金钱，让他不仅免受了在街头卖艺风吹雨淋的痛苦，而且还换上了高贵光鲜的服装。那时候，莫斯科音乐界每年都会举行一次大的沙龙聚会，为了能让年轻人认识更多的音乐家，柴科夫斯基带着年轻人一起去参加了这个沙龙聚会。
在聚会上，因为在作曲上取得了巨大成就而被视为“国宝”的柴科夫斯基自然而然地成为了人们追逐的对象，而他身边的年轻人也得到了人们极大的关注。那天晚上，人们好奇地打听着年轻人的来历，在得知这个衣着高贵的年轻人不久前还是一个街头艺人的时候，大家不由得发出了一阵阵的感叹声。那天晚上，热心而单纯的柴科夫斯基热情地忙着把年轻人介绍给自己的老朋友们，却没发现年轻人的脸色正在不停地变化着。
因为有了柴科夫斯基大力的推荐，再加上本身的过人天赋，年轻人很快就在音乐圈里站住了脚跟，并且以惊人的速度迅速成为了当红的音乐家。然而，谁都没想到，当年轻人成名之后却再也没有和柴科夫斯基联系过，柴科夫斯基为此大为不解。后来，年轻人通过别人转告柴科夫斯基：在那个众星云集的聚会上，大家一次次询问着他卑微的出身，并且意味深长地感叹着柴科夫斯基改变了他的命运。那一天，自己过往落魄的经历成了沙龙上谈论的热点，他感觉像被人剥光了一样，自尊心受到了莫大的羞辱。
柴科夫斯基知道事情的前因后果之后，苦笑良久，感叹着因为自己没注意照顾别人的情绪，一片好心竟然换来这么一个让人心碎的结果。
永不提及对方落魄时的痛苦，是善良，也是一种修养。也只有这样，别人在和你交往的时候，才能感到自己受到了尊重，才会成为你真正贴心的朋友。