一只没有见过世面的老鼠，被妈妈起了一个很奇怪的名字：鸟!妈妈觉得一只老鼠跑得能像天空里的鸟儿那么快，所有的猫就只能吹胡子瞪眼睛了。
鸟给妈妈留了一张纸条，纸条上说：“妈妈，你有很多很多孩子。到现在我识的数儿，还没有你的孩子多呢。所以啊所以啊，你少一个孩子是没有关系的。”
那是一个很好的天气，妈妈说，到处都充满了猫的气息。猫们都在散步，伸懒腰，打哈欠，或者睁一只眼闭一只眼看树上轻轻摇动的叶片。鸟给妈妈留下纸条后，趁妈妈不注意，飞快地走出了妈妈不允许走出的洞口。
这只叫做鸟的老鼠，一走出洞口，眼睛就被强烈的阳光刺得睁不开了。他眯着眼睛，听见阳光说：“哈，欢迎你，鸟!”
在离他身后不远的地方，一只正在做深呼吸的猫突然闻到了一种熟悉的气味。咦?猫看见了这只有点儿奇怪的老鼠。
猫想：“所有的老鼠都在家里睡觉，这只老鼠出来干什么?”
猫悄悄地跟在老鼠的身后，想看看这个家伙到底想干什么。这只猫的好奇心很重，在没有满足他的好奇心之前，他从来不会干掉任何一只送到嘴边的老鼠。
猫和老鼠保持不远不近的距离。猫走走停停，就像老鼠的影子一样。猫发现这只奇怪的老鼠和别的老鼠走路姿势不一样。别的老鼠，走几步，都要左顾右盼一会儿，看看四周有没有什么危险，这只老鼠一直向前走，眼睛不往两边看。真奇怪!
这只老鼠在很大的电影广告牌下面站住了，广告牌上画着一只很大很大的猫。老鼠盯着《猫王传奇》几个大字和那幅巨大大的猫像看了一会儿，挥动挥动爪子，继续向前走。
“嘿，”猫想，“这是一只喜欢看电影的老鼠，不过，他也是一只勇敢的老鼠。”
老鼠来到一个遮阳伞下面的小摊前，那个胖乎乎的猫太太正在打瞌睡。老鼠从小小的货架上取下一挂香肠，津津有味地吃起来。
猫都有点着急了：“嘿，伙计，还不快跑，找个没人的地方享用去吧!”猫着急是没有用的，那只老鼠不紧不慢地吃完了香肠，抹抹嘴儿，这才不慌不忙地离去。猫想：“这大概是一只饿疯了的老鼠。”
老鼠在报刊零售亭那里，悄悄地从柜台上抽出一张报纸，坐在小凳子上看了起来。因为他的个子矮，所以那只卖报纸的猫并没有看见他。
“哈，这还是一只有学问的老鼠。”猫想。
最可怕的是，这只老鼠路过草坪时，竟然冲着一只正在睡觉的猫吹开了口哨。跟在老鼠后面的猫担心极了，猫想：“啊，这一定是……一定是一只大大咧咧的老鼠。”
猫跟着老鼠走了很多很多地方，走的地方越多，猫越惊奇。猫在心里惊叹：“看不懂哎!”
最后，老鼠绕了一大圈子，又回到了洞口那儿。他正想进洞，突然听到身后的猫喊了一声：“喂，伙计，你好，交个朋友好吗?”
老鼠说：“嗨，伙计，老鼠从不和猫交朋友，谢谢你，再见!”
老鼠回洞了。那只猫从口袋里掏出一根香肠，往洞里一丢，也走了!
女友说：“猫对仓鼠可好了，经常跟仓鼠一起散步，中午的时候，还让仓鼠爬到自己背上，一起晒太阳。”我质疑：猫和鼠乃是天敌，怎能和睦相处？但看到女友展示的照片证据，也无话可说了。
仓鼠寿命短，一般只能活3年，所以女友的小仓鼠先猫而去，据说猫伤心了好久。看来，猫哭耗子未必是假慈悲，人家的感情也是真的。
女友是在饭桌上说的这个故事。当时一位男士问：“你们女人是不是都想做那只仓鼠？弱小、 惹人怜爱，得到比自己强大很多的猫的保护和爱，从而让自己的同类羡慕、嫉妒？”
女友立刻还击：“做仓鼠有什么好？我们家的猫之所以喜欢仓鼠，是因为它很孤独，生活环境也封闭，我太忙了，只能给它吃喝，并不能给它陪伴。仓鼠弱小，对猫没有威胁，还依恋着猫，仰仗着猫，且因为有猫做伴侣，所以在鼠的世界，大家也不敢欺负它，甚至要谈论它，羡慕它。看，人家是怎么搞掂一只猫的！”
呵呵。我们全都笑了——原本势不两立的物种，世世代代的深仇，竟然就荡然无存了——它们是因为爱还是因为缺乏爱？
这就有点像某类婚姻了。很多人结婚并非因为爱，而是因为怕孤独，于是猫喜欢了仓鼠，而仓鼠也爱上了猫。猫和仓鼠都没有太多的选择，所以他们相亲相爱。这就像很多刚毕业的女学生，为什么会喜欢上跟自己父亲岁数差不多的男人——因为她们是小仓鼠，而那些男人，是她们世界里的猫。
我一女友，职业体面，收入稳定，有车有房，硬是找不到合适的对象。而她办公室的实习学妹，一外地到北京闯荡的女孩子，样貌平凡，并没什么特别之处，却很快有了男朋友，看她幸福甜蜜的样子，似乎找了个很不错的白马王子。后来才知道是个快要谢顶的老男人，也不是很有钱，不过是有套旧房子，有辆老捷达。老男人对她的好，就是开车接她上下班。女友问学妹，他没工作吗？学妹说有啊，但不是那么忙。于是她知道他一定不那么成功，否则不可能有那么多时间花在学妹身上。她问学妹： “你那么年轻，找个跟自己条件相当的不好吗？”学妹说：“条件相当的男人，对我不够好。”
女友不胜感慨，感慨过后，搞了一场姐弟恋——她的恋人不如她成功不如她优秀不如她赚钱多，按她原先的标准，这类男人是断然P的，但现在她每天把甜蜜挂在脸上，逢人就说：“他对我好。”
怎样好呢？无非就是给她买菜做饭陪她逛街看电影……她说，其实我只是需要一个对我好的男人，为什么非要比我优秀呢？是啊，对于猫来说，为什么非要和一个跟自己一样会逮耗子的猫在一起呢？而对于仓鼠来说，为什么非得跟仓鼠一起才幸福呢？既然有猫愿意照顾自己。
呵呵，感情真是一件难以说清的事情啊——猫和仓鼠之间的感情是真的吗？还是特定的环境特定的际遇特定的猫遇到特定的仓鼠？总之，我见到太多的仓鼠期待猫的垂青，而太多的猫，不肯与同类相处，宁肯和仓鼠游戏。
人的生命的洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。
——奥斯特洛夫斯基
这是一位孤独的年轻画家，除了理想，他一无所有。
为了理想，他毅然出门远行，来到堪萨斯城谋生。
起初他到一家报社应征，想替他们工作。编辑部周围有一个较好的艺术氛围，这也正是他所需要的。但主编阅读了他的作品后大摇其头，认为作品缺乏新意而不予录用。
这使他感到万分失望和颓丧。和所有出门打天下的年轻人一样，他初尝了失败的滋味。
后来，他终于找到了一份工作，替教堂作画。可是报酬极低，他无力租用一室，只好借用一家废弃的车库作为临时办公室。他每天就在这充满汽油味的车库里辛勤工作到深夜。
尤其烦人的是，每次熄灯睡觉时，就能听到老鼠吱吱的叫声和在地板上的跳跃声。为了明天有充足的精力去工作，他忍耐了。也许是太累了，他一躺着地板就能唿唿大睡。就这样一只老鼠和一名贫困的画家和平共处，倒也使这个荒弃的车库充满生机。
有一天，当疲倦的画家抬起头，他看见昏黄的灯光下有一对亮晶晶的小眼睛。是一只小老鼠，如果是在几年前，他会设计出种种计谋去捕杀这只老鼠，但是现在他不，一只死老鼠难道比活老鼠更有趣吗？磨难已经使他具备大艺术家所具有的悲天悯人的情怀。他微笑着注视这只可爱的小精灵，可是它却像影子一样熘了。
窗外风声唿啸，他倾听着天籁的声响，感到自己并不孤单，好歹有一只老鼠与他为邻，它还会来的，像羞怯的小姑娘，带着这种信念，他埋头工作。
那只小老鼠果然一次次出现，不只是在夜里。他从来没有伤害过它，甚至连吓唬都没有。它在地板上做着多种运动，表演精彩的杂技。而他作为惟一的观众，则奖它一点点面包屑。渐渐地，他们互相信任，彼此间建立了友谊。老鼠先是离他较远，见他没有伤害它的意思，便一点点靠近。最后，老鼠竟敢大胆地爬上他工作的画板，并在上面有节奏地跳跃。而他呢，决不会去赶走它，而是默默地享受与它亲近的情意。
不久，年轻的画家离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。这是他好不容易得到的一次机会，似乎看到理想的大门开了一道缝。但不幸得很，他再次失败了，不但因此穷得毫无分文，并且再度失业。
多少个不眠之夜他在黑暗里苦苦思索，他怀疑自己的天赋，怀疑自己真的一文不值，他在思索着自己的出路。终于在某天夜里，就在他潦倒不堪的当儿，他突然想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠，灵感就在那个暗夜里闪了一道耀眼的光芒。
他迅速爬起来，拉亮灯，支起画架，立刻画出了一只老鼠的轮廓。
有史以来，最伟大的动物卡通形象——米老鼠就这样平凡地诞生了。灵感只青睐那些思考的头脑。
这位年轻的画家就是后来美国最负盛名的人物之一——才华横溢的沃尔特·迪斯尼。