海边的小村子里，有一个针线活儿非常好的姑娘。
她叫小枝，但是谁也不知道她姓什么。她在哪里出生的、几岁了，更是没有一个人知道了。
许多年前一个夏天的黄昏，海面上撒满了夕阳的金粉，海水像金色的鱼鳞一样，密密麻麻地涌了过来。就是在那个时候，这姑娘来到了村里的裁缝奶奶家。
“那时的情景，我忘不了啊！没有一丝风，后院的栅栏门却啪嗒啪嗒地响了起来。我停下针线活儿，感觉好像是谁来了。是隔壁的阿婆送鱼来了吧？我这样想着，就站起来走了过去。可没想到，栅栏门那里站着一个我从没见过的小姑娘，正瞅着我哪！她背后是大海，夕阳映在后背上，我看不清她的脸。她穿着黄色的夏天穿的和服，系着黄色的带子。‘你是谁啊？’听我这么一问，姑娘用沙哑的声音回答说‘小枝’，然后，就一句话也不说了。唉，到底是什么地方的姑娘呢？我也半天不做声了。姑娘小声地央求我说：‘我正被追赶呢，把我藏起来吧！’见我呆住了，姑娘又央求我说：‘我帮您做针线活儿，让我留一阵子吧！’”
就这样，名叫小枝的姑娘在裁缝奶奶家里住下了。
小枝很能干，不过一年的工夫，就帮裁缝奶奶挣了很多钱。
于是，奶奶为小枝买了大衣橱、漂亮的梳妆台。“你呀，早晚也是要出嫁的啊！”可小枝听了这话，脸都白了，吓得说不出话来。
那有着七个抽屉的漂亮衣橱，小枝的手连摸都不摸一下。那镶嵌着贝壳的美丽镜子，小枝连自己的脸都不照一下。裁缝奶奶想，这姑娘恐怕有一个怕人的秘密吧。
小枝说出了这样一个故事：
“那时候，我喜欢的人生病了，不管吃什么药、看什么医生、怎么念咒语，都治不好，只剩下等死了。我听说只有一个方法，就是把一片活海龟的龟壳磨成粉，化在水里喝了……于是，我就每天去海边，等着海龟的到来。一个夏天的黄昏，海上风平浪静，当连一个浪也不再涌起的时候，一只大海龟慢吞吞地爬了上来。我朝海龟跑去，说：‘请把你的龟壳给我一片吧！’听我这样求它，海龟直瞪瞪地瞅着我的脸，然后用低沉的声音说：‘那你就拿一片去吧！’我向趴着的海龟背上伸出手去，简直叫人不敢相信，一片六角形的龟壳轻轻地脱了下来。
“我攥住它，就急着要逃走，可是却被海龟叫住了：‘等一下！我给了你一片那么珍贵的龟壳，你也不能不听我说一句话呀！你来当我的新娘子吧！’我一边哆嗦，一边点了点头。那时候，我只是想快点从海龟身边离开，至于答应了海龟的，我想日后总是有办法的。等我喜欢的人喝了它，恢复了健康，我们一起逃得远远的不就行了吗？我这样想。于是，就敷衍着答应了海龟，朝我喜欢的人的家里跑去了。他的名字叫正太郎，是海边的一个渔夫……”
小枝接下来的故事是这样的：
那天，夕阳明晃晃地照在正太郎家那破破烂烂的栅栏门上。小枝当当地敲了敲门，亲手把龟壳交给了老半天才伸出头来的正太郎的母亲……然而，小枝第十天看到的，却是病愈的正太郎和村里旅店家的女儿一起走在海边的身影。旅店家的女儿，比小枝大一两岁，是个海边村子里少见的、白白的漂亮女孩。
“说是很久以前，两个人就定下了终身。”小枝对裁缝奶奶说了一句。
打那以后，一到黄昏，大海龟必定会来到小枝家的窗子底下。“不要忘记你答应我了啊！”海龟低声嘟哝道。
每当这个时候，小枝就蹲在家里，一动不动地连大气也不敢出。不过很快，她就找到了一个借口。当海龟再来的时候，小枝唱起了这样的歌：
“嫁妆还不够，和服和被褥还不够，锅和碗还不够。”可是从第二天开始，海龟就用嘴叼来珍珠、珊瑚等饰品，扔到小枝家的窗子底下。这些东西，对于贫穷的小枝家人来说，都是渴望到手的宝物。
小枝是一个孝顺父母的姑娘，她把从海龟那里得到的东西全都交给了父母，自己逃走了。小枝轮换着睡在同一个村子的亲戚、熟人、好朋友家里，可毕竟都是在沿着大海一座房子挨着一座房子的村子里，再怎么逃，海龟也会追上来……
正太郎婚礼的前一天晚上，小枝终于决定偷偷溜出村去。她不停地跑，一直跑到黄昏，好不容易摸到了裁缝奶奶家。
……
这一年的秋天，也是大海闪耀着金光的时刻，裁缝奶奶家屋后的栅栏门啪嗒啪嗒地响了起来。是来做衣服的吧？裁缝奶奶无意中朝屋外望了一眼，不由得大吃一惊。
大开着的栅栏门那里，一只足有半张榻榻米大的海龟匍匐在地上，背上驮着一个大包袱。海龟把背上驮着的包袱扑通一声灵巧地卸到了地上，低声说：“赶快给我缝和服，给我做婚礼用的长袖和服、长罩袍和带子。做好了，我就来接小枝。”“那……那怎么行！”奶奶好不容易才挤出来这么一句，可海龟的身影已经消失了。
奶奶用颤抖的手解开包袱，里面装的是她这辈子也没有见过的漂亮的和服料子和带子料：点缀着像花一样的淡桃色樱蛤的和服料子，蓝色的波涛上飞翔着成群白鸟的和服料子，画着红珊瑚、摇晃的绿色海草的和服料子，还有晃眼的金银带子料……
究竟是谁来穿这么美丽又这么珍贵的衣裳呢？奶奶马上就明白了：这么美丽的料子，一旦做成了和服，一般的女孩就会想要这和服，说不定就会变得不管对方是海龟还是鱼，都想去当新娘子了。是的，不知为什么，她就是觉得这料子里头确实潜藏着这样的一股魔力。“有了，把这些料子剪成碎片就行了！”奶奶的脑海里，蓦地浮现出了过去听说的驱魔之法。
奶奶学裁缝时听到过这样的说法：一旦人被魔物、鬼、恶灵缠住了，把他们最宝贵的和服料子剪成碎片，尽可能多地做成针插，每个针插上插上一根新的针，让海水冲走就行了。
奶奶用双手抱着和服料子，冲进了小枝的房间，突然叫道：“小枝，针插的订货来了哟！说是把这些和服料子全部都用了，能做多少针插，就做多少针插。”
只不过两三天工夫，一二百个五颜六色的美丽针插就做好了。
裁缝奶奶在每一个针插上都插上了一根针，用一个大包袱皮包起来，拿到了海边，从高高的悬崖上，用力抛进了大海。
无数的针插就像花的暴风雪一样，在海上散开了，不久，就被白色的浪涛吞没了。
不知是不是这魔法起了作用，反正海龟再也没到小枝住的地方来过。
可是从那以后，小枝就开始听到海龟的叹气声了。半夜里，当海浪哗哗地涌上来的时候，小枝总听见这样的声音：“不要忘记你答应我了啊！”那声音传到耳朵里，小枝就睡不着了。
“我背叛了海龟……”这种想法，永远地留在了小枝的心底。
从那以后，小枝再不穿美丽的和服了。而且小枝谁也不嫁，成了一个在裁缝奶奶家里总是低着头，为别人缝盛装、缝新娘子礼服的姑娘。