《夏日终年》是由张牧笛编写，新蕾出版社出版的一本书籍。起初，记下这些文字，是因为寂寞。于是选择了这样的方式安慰自己，回避那些尖锐的令人难过的细节和段落，回避那些沉淀在漫长岁月里的颓伤的情绪和木然的眼神。每一次的考试，我都感觉像是在穿越一座没有边缘的森林，那些我叫不上名字的植物，伤害着我的手脚，但我停不下来。我只有一直一直地向前走着。在初三那些暗淡的日子里，祈求着能被所谓的光芒击中，从此世界变成另一种模样。那时候的寂寞，并不是友谊的缺失，或是偶尔的无事可做，而是像安妮宝贝所说的，是精神强度较弱者面对较强者对流露出的困惑和恐慌。每当寂寞的时候，我就埋下头来写字，静静地听我们成长的声音。那声音，好像...