春天，到处开满了花儿。蒙蒙跟着爸爸妈妈，来到花山森林公园。
爸爸忙着给妈妈照相。趁他们不注意，蒙蒙一闪身窜进了路边的一座林子。
绿茵茵的小树丛中，有一所红色的小房子，门口有根自来水管。蒙蒙打开龙头，洗起手来，洗完了，也不把龙头拧紧，任凭那水往下滴：嘀哒，嘀哒……
嘀哒声中，蒙蒙像往常一样敲门，提起一只脚，向红房子的黄门踢去：碰！碰！碰！
门没踢开，一只脚却粘在门上不会动了，任凭她怎么使劲，都收不回来……
蒙蒙大吃一惊，仔细望那脚时，吓得叫了起来――
自己的一条腿，变成了一棵小树！蒙蒙吓得直哭，不知该怎么办才好。这时，树林中跃出一只小白兔。
“小兔小兔，”蒙蒙忙说，“帮帮忙吧，我的腿不行啦。”
小兔子抖了抖长耳朵：“行啊，不过你先得把门敲开。”
蒙蒙伸出手敲门：咚，咚，咚……
门开了，蒙蒙的腿又恢复了原来的样子。
蒙蒙和小兔进了小房子。
“我的脚为什么……”蒙蒙问小兔。
“你懂得怎么敲门吗？”小兔问蒙蒙。
蒙蒙点点头，她想起了妈妈的话：敲门要用手，不能踢。可自己老是记不住。
这时，窗外传来一阵隐隐约约的哭声。蒙蒙顺着声音找出去一看，原来是自来水管在哭呐，泪珠儿一个劲儿往下掉。
蒙蒙赶快把水龙头拧紧。哭声消失了。
小兔带着蒙蒙去找爸爸妈妈。找呀找，总也找不到，天上又下起了雨，蒙蒙好着急哇。
小兔却不急，只见它不慌不忙，从地下拔起一朵蘑茹，刹那间变成了把小花伞……
小花伞在绿丛中移动。一个阿姨的声音在公园里飘荡：“蒙蒙小朋友，快到办公室来！爸爸妈妈正在找你呢。”
……办公室的门关着，蒙蒙提起脚要踢，忽然想起了什么，忙改用手去敲门。
“咚，咚，咚”门开处，露出了爸爸妈妈焦急的脸，小兔朝蒙蒙挤了挤眼睛，一溜烟跑了。
小伟是乐队里的萨克斯手，平时总是很用功地练习。
最近他碰到一件让他很为光火的事情。搞得他很烦，于是他把他的好朋友约出来散散心。他们在一家咖啡店里坐下后，小伟开始向朋友大发牢骚：“你知道吗？我隔壁新搬来的那户真要把我气死！”
“到底怎么了？”朋友问道。
“你不知道！”小伟神情激动地说：“隔壁那家的小孩每天晚上三更半夜的跑我房间门口使劲地敲门。等我出来瞧瞧，嘿，好家伙！跑了。也不知道他的父母是怎么教的！”
“是不太像话，你怎么没跟居委会反应呢？”朋友说。
小伟撇嘴笑了笑说：“我才懒得跟他一般见识，就当他神经。我还是接着练习我的萨克斯。”
“我倒！”朋友有点晕。
大道理：
很多时候自己犯了错却还不知晓，反倒指责他人的不对。
不要总是把目光盯在人家身上，有时候还是要拿镜子好好照照自己。
人的一生要叩敲多少有形或无形的门扉？我不知道。
我们的出生从某种意义上来说是敲响生命之门。生命的大门被我们那双稚嫩的小手轻轻叩开。生命的图景次第映现在眼前，悲欢离合上演殆尽，生命之门最后又重重合上。生命，其实说透了就是从开门到关门的一段时间距离。
人与人之间似乎永远隔着一扇门。情感与性情的叠合似乎永远是一种奇异的诱惑，正如一位诗人轻叩情感门扉的诘问：“读着你，也读着太多的空白，宛如面对一摞缺页的稿本。而要走近你、相识你、进入你，又要经历一番怎样酷烈的折磨呢？”是的，门横亘在我们交往的路上，即使门扉虚掩，你敲门声如雷，你又怎能断定你就能走入对方灵魂的深处？
“人一思考，上帝就会发笑”，是的，我思故我在。但思考时面对的却是困惑的迷惑，一种可悲的厚壁。于是，我常常敲门，敲历史之门、敲先哲之门、敲一切可驱散我心中迷雾的志士贤达之门、敲现实之门……一道道门坎儿，我迈过去，曲径通幽，心中变得一片清澈的澄明和亮丽。
生活中，我们也常敲门。我们敲门，躲避风雨；我们敲门，盼望温暖；我们敲门，化解块垒；我们敲门，期望应答；我们敲门，是想远离黑暗，亲近灯光和炉火！
人生处处皆门，我们就在门里门外。
人生处处皆门，门外的你，可以敲门，“登堂入室”；门里的我，大可不必关门，与世隔绝。一扇门可以是一道鸿沟，也可以是一层薄纸。关门，即是井底之蛙；开门则可别有洞天。因为，生命说透了是从开门到关门的一段距离。不要在门前彷徨滞留，做一个勇者，叩响生命的最强音，你一定会收获“柳暗花明又一村”的惊喜。
你站在门外，为找人？为推销？为求职？面对那扇或斑驳、或寻常、或精致、或霸气的陌生的门，你感情很复杂，手一直不敢抬起来，不知道敲过门之后会发生什么。你站在门外设想着几种结果：
其一，被拒之门外，根本没有踏入里面的可能；
其二，进去之后，先是被排斥，继而被一股强大而冷漠的力量推出来，一无所获；
其三，被微笑着请进去后，觉得门里的世界并没有门外的世界精彩，便自觉地走出了门外；
其四，从踏入这扇门开始，你便处于最佳的人生状态。你已经站在成功的位置上，找到了生命的全部：爱情、事业……
可是，你始终拿不出敲门的勇气，在观望和徘徊中，品尝不到成功，体味不到失败。你害怕被拒绝，害怕进门后一无所获，害怕陷入新的危机和困境。终于，你放弃了敲门的欲望，甘愿让生命的锐气在时光的河流中被洗刷、被磨损。
另一个人走了过来，敲开了这扇门，他失败了，却获取了很多通向成功的经验。
又一个人走了过来，敲开了这扇门，他走出来后，乐观地摊开双手：我还是适宜搞我的老本行。
第四个人走了过来，敲开了这扇门，他成功了。因为他有出色的才华，有不可抗拒的人格魅力。可他却将他的成功归结为鼓足勇气敲开了那扇紧闭的门。
生活之门，在开启之间，成功抑或失败都无从断定，当它对你关闭着的时候，你寻求成功的第一步就是：必须具备敲门的勇气。
上级任命我去M公司当经理，赴任前夕，一至交友人自远方来，不亦乐乎。款待家宴上，两人小酌，酒过三巡，他津津乐道一桩不寻常往事。
他们局里的田局长，连日来惶惶不可终日，萎糜不振，恍惚不安，食不甘味，夜难入寐。
每毎至夜晚，田局长躺床上，目光呆滞直盯天花板，熄灯双眼一闭很快掉进可怕的梦境：有人敲门有人敲门哩妇人朦胧听见叶喊，翻了个身，睡意消失，遂愤然道：半夜三卖的，鬼敲门呀？睡吧。田局长神精质地：对对，就是鬼敲门呀！妇人不予理会，身子又重翻回去独自酣睡。须臾，田局长又被噩梦惊醒，浑身虚汗淋漓，万分惊异：鬼鬼又敲门喽！这回着实令妇人毛骨悚然，生起一身鸡皮疙瘩，竖起耳朵聆听一会，深夜犹如死水一潭，哪来敲门声：真见鬼，搞得人心慌慌，鸡犬不宁神精病
妇人恨归恨，怨归怨，眼看田局长恶梦依旧，与日惧甚，面容与日憔悴，本大腹便便的肚子整整瘦了一圈，无不担扰起来，疑重病缠身，催走看医生，而田局长却竭力拒之：不用看会好的他明白自己的病不是药物能凑效的
你猜田局长患得是哪门子病？
嗯？我端起酒杯忖之片刻：八成是心病吧？
也许称作心理恐惧症更妥些。友人即兴又接着往下说。
后来田局长的病症日渐消声匿迹，精神抖擞，尽心投入了新的工作
怎么回事够玄的
不久以前，局里建造职工楼群时，竣工前他接受了包工头贿赂的两万元，竣工后便出现这一怪症新近，慑于法律威严，社会舆论谴责，经反复激烈思想斗争，终于觉醒，鼓足勇气，主动将不义之财上交拒贿办
懊！原来如此。
现在你可别怕半夜鬼敲门哟！友人兀地话锋一转冒岀一句令我脑瓜嗡嗡作响的话语。
此刻，我一咕哝将尚剩于酒杯中的白兰地一饮而尽，顿时穿肠而，胸中觉得火辣辣的
回家不敲门
男人外出打工快一年了，李嫂经常想男人，今夜更想。
午饭后，李嫂去村长家接了男人的电话，男人在电话里颤着声说：“车站的人太多，你在家好好等着，今天不到家，明天准到家。”
天阴沉沉的，风带着寒意迎面吹着，李嫂在村口站到落黑也没等到男人。
夜里，李嫂睡不着觉，想起了男人的百般好处。结婚33年了，男人从没对她红过脸，把她的话当圣旨，凡事都让着她，敬着她。
只有一次例外，男人要外出打工，李嫂立场坚定、旗帜鲜明地反对，“你今年53了，岁数不饶人，身子骨没有年轻人硬朗了。再说儿子分家了，女儿外嫁了，家没负担了，咱不缺吃不愁喝的，你逞什么能?还是好好地守着家吧!”
男人嘿嘿一笑，“黄土快埋咱们的脖子了，岁数一大，头疼脑热的麻烦事就多，趁现在我还能动，到外面能挣多少是多少，多少有点积蓄，我心里踏实。”
男人小铺盖一卷，乐呵呵地和村里一帮年轻人到外面打工去了。去就去呗，还不服老，和年轻人比着干，挣的钱一点也不比年轻人少，每月都寄回1000块钱，也不给自己多留零花钱。快一年不见了，男人黑了?瘦了?真让人挂念啊!
窗口刚透出隐隐的亮光，李嫂就从床上爬起来。打开门一看，呀，好大的一场雪啊!院里积雪少说也有两扎厚，屋瓦上、树枝上、院墙上全是雪，天地间成了冰雕玉砌的纯净世界。李嫂换上胶鞋，天再冷、雪再大她也要到车站去，今天是腊月二十三小年夜了，不把男人接回来她决不回来。
打开大门，孪嫂愣了，揉了揉酸疼的红肿眼，还是愣。她夜里想了百千遍的男人就真真切切地坐在门楼下。男人捧脸呼呼睡着，屁股下是铺盖卷，铺盖卷下是张烂油纸，前边放着黑提包，身边狼藉着十多个烟把。
李嫂搂着男人的头哭了，“你说说全中国的人谁有你笨?天底下的人谁有你傻?到了家门口咋不进家?”
男人揉着红肿的眼，咧着胡子拉碴的大嘴笑了，“火车误了点，半夜多才到家，怕夜里叫你听不清声音是谁害怕，又怕你开门冷，就没有叫。过年了，我回来了!”
李嫂目不转睛地盯着男人的脸，百看不厌。男人嘿嘿一笑说：“你猜我给你带回了什么?”
“新衣裳?”
“有新衣裳，还有呢?”
“好吃的?”
“有好吃的，还有呢?”
李嫂摇了摇头说：“我想不起来了。”
男人沉重地说：“33年了，我该兑现诺言了。我早说过的，要让你过上穿金戴银的舒心日子。告诉你，我给你买戒指耳环项链了，全是金的!”
只要一想起当初的承诺，男人就感到心痛，他何尝不想让女人过上好的日子?结婚后刚有一点积蓄，母亲卧病在床了；母亲好了，儿女降生了；儿女上学后接着结婚……捉襟见肘的日子，衣食为天，哪有闲钱买金买银?真是老天有眼啊，从天上掉下了馅饼，让他兑现了当初的诺言。
李嫂吃惊地问：“你不是没有多留零花钱吗?从哪弄的钱买戒指耳环和项链?”
男人摘下左手的手套，李嫂吃惊地看到，男人的左手只剩下四个指头，小拇指却不见了!
李嫂颤着声问：“哪去了?小拇指哪去了?”
男人笑着说道：“一不小心被机器咬去了，老板赔了5000块。”
“你咋不让医生给接住?”
“没找到小拇指。”
男人说了假话，陪伴他50多年的小拇指已经风干，装在了他的上衣口袋里，男人想把他的小拇指偷偷埋在家乡的土地上。当初他用报纸包着血淋淋的小拇指找到老板时，老板皱着眉头说：“不注意安全，你也有责任，我只出5000块的医疗费，不够的你拿。”男人听后怦然心动，没有小拇指，照样能够穿衣吃饭，照样能够干活挣钱，再说自己今年已经五十多岁了，已是黄土埋到脖子的人了，何苦受罪接手指?再说，有了这5000块钱，就能让亲人过个富裕的新年了。男人没接小拇指，接了5000块钱。
李嫂哭着说道：“外面就是有座金山银山，过年后你也不能去了，你得好好守着咱的家。”
过年了，李嫂和男人团圆了。远处有零星的鞭炮响起，天仍冰冷冰冷的，李嫂心中却温暖如春。