“好冷啊！”邮筒打着哆嗦，一有人投信，筒盖就敲打半天才停。
垃圾桶也在发抖，因为太满，抖得把最上面的一些纸屑都抖到外面去了。
“真是的，到现在还没来收。”垃圾桶忍不住发牢骚。
“冬天嘛！刚刚下了阵雪，垃圾车都改装成铲雪车工作去了，恐怕要推迟一天。不过冬天垃圾不发臭，挨一挨就过去了。”邮筒说。
“你倒好，肚子里装的都是重要的东西，有人盼着收，而我装的尽是废物。”垃圾桶还是很不高兴。
“那可不见得。这里多的是人家不要的‘垃圾信件’、广告纸、宣传单等等，还有人家害怕收到的账单、法院通知书、绝交信等等。支票、情书和爱心卡片是少数啦！你那里也未必都是垃圾，说不定有人家误扔的珍贵文物呢！再说，没有你，街道哪能那么整洁，就算装的是人家不要的东西，你可是万万不能没有的必需品呢！”
“哎！总之现在我浑身不舒服。幸亏有你在这里，我们也共事多年了吧？”垃圾桶咳了一下，因为有个人看见垃圾桶满了却硬要塞给他一张糖果纸，害他差点呛着。
“嗯！是很久了。我刚来你就已经在这儿了，你是前辈。”邮筒想拍拍垃圾桶的背，忘记他没有手。
邮筒和垃圾桶说着说着，不知不觉都睡着了。天一亮，邮车来收信，垃圾车也随着来倒垃圾，把两位的肚子都清除干净。
“啊！总算可以深呼吸了！”邮筒很兴奋，筒盖一张一合。
“这种时候真难得，趁着还没有人上街，要好好享受一下。”垃圾桶也很激动，转了两圈。
“其实，我们肚子里装的都是别人的东西，与我们并不相干。那些都不是我们，现在的你我，就是完整的自己啊！”邮筒严肃起来。
“是啊！我们只是让人家借放东西而已，不必把那些东西当成自己。每天都有不一样的东西过境，我们还是我们嘛！”垃圾桶的声音和阳光一样灿烂。