十六岁那年，在初秋的一个月圆之夜，我与一只小老鼠偶然相遇，从此再也没有忘掉它那双亮闪闪的眼睛。
那年我刚从山村来省城上大学，住在一间学生宿舍里。我的床在靠窗的位置，床头放着我的小书桌，很方便。我们的宿舍楼前是一块空旷的运动场。我们没有装窗帘，晚上月光和星光都会洒在我的床前和桌上。
那天晚上月光很亮，半夜里我被太过明亮的月光“吵”醒了。我睁大眼睛躺在床上发了一会儿愣，然后翻了个身——在我的书桌上，有一团柔软的灰色。那是一只小老鼠，它蹲伏在那儿，用亮晶晶的眼睛看着我。我也看着它。在明亮的月光里，我们相互看了大约一秒钟。它从窗口爬出去，我侧转头继续睡觉，但这一秒的对视从此定格下来，一直留存在我的记忆里。后来我写童话的时候，每当写到小老鼠，这个月光下的影子就会跳出来。于是，它成为了《红鞋子》中那只有些孤独、粗野的小老鼠，成了《小老鼠的魔法书》中那只幸运的小老鼠。
老鼠进到一家人的房子里，绝不是为了扮演可爱的童话精灵，大多是为了偷米、偷花生，咬木头磨牙。当然，如果它到我家里，有时候也难免会尝尝书的滋味。一只老鼠在你家米桶里拉点屎，在衣柜里咬破一件衣服，将厨房的橱柜门咬去一角，都属于正常现象。但跑进我家的那只老鼠干出的一系列事情，却可以称得上疯狂了。
最初我在三楼房间的地板上发现了咬碎的木头，在衣柜里发现了黑色的老鼠屎和被咬烂的衣服，心想这只老鼠真傻，一楼是厨房，有米，有面，有花生，有黄豆，垃圾桶里还有食物残渣，它为什么不去呢？家里每间房的门都是打开的，这只老鼠很容易就能跑到厨房里去，但它却铁了心似的要呆在三楼。衣柜里的老鼠屎打扫干净了，衣柜门也特意关上了，可是过不了几天柜子里又有老鼠屎出现，冷不丁又有一件衣服上出现了一个破洞。
既然这只老鼠执意要留在三楼，我们也没有办法。为了消灭它，只好找来粘鼠板，在四处布下陷阱。
自从三楼放置了粘鼠板，老鼠就不在三楼活动了。几天后，住在一楼的阿姨告诉我们，这只老鼠到二楼来了，晚上在客厅和书房里走来走去，动静大极了，简直像人在走动。
听了阿姨的话，我也留了心。果然，晚上，我在三楼也能听到二楼客厅里的动静，真的像是有人在走动。能弄出这么大动静的老鼠，一定是只大老鼠。
于是，我们将粘鼠板移至二楼，但老鼠始终没有被粘住。既然粘不到它，就开个方便之门，让它在夜里逃出家门，它能保全了性命，我们也落得清净。于是，我们总是故意把通往阳台的门打开，方便它夜里逃走。但它却一门心思在我家耗上了，迟迟不肯离开，家里被损坏的东西也越来越多了。
二楼客房的床单被啃得千疮百孔。
一天晚上，我先生晚归，袜子脱下来后顺手放在二楼卫生间的门口。第二天早晨，门口只有一只袜子，另一只袜子怎么也找不到。
直到有一天阿姨进行大扫除，搬开客厅的沙发，才发现那只袜子在沙发后面。沙发上还有一个菜碗大小的洞——当然是被老鼠啃出来的！
从此以后，这只老鼠更加肆无忌惮了。
白天，我在书房里看书，它就在我头上的空调管道里散步。通风口就在书桌的正上方，我怀疑它就在我的头顶上窥视，时刻担心着它会一个不小心从通风口掉出来，掉在我的脖子上。如果真是那样，我想它大概会不失时机地啃我一口——它已经啃过木头、书籍、沙发、衣服和床罩了，说不定什么都想试试味道呢。
它一直呆在房子里不走，是不是想把人赶走，独占了这房子呢？
晚上，它在一楼、二楼、三楼随处溜达，有一次还和我不期而遇。它在我的眼皮底下从容不迫地经过过道，钻进客厅的沙发底下。我随即把大家都叫过来，关上门窗，还将两只狗从院子里唤进来，想齐心合力捉拿它。我们翻遍了整个客厅，却没有找到它。
第二天早晨，三楼房间里盖在钢琴上的墨绿色天鹅绒罩子又被啃去了一大片！
我们四处放上粘鼠板、捕鼠夹，角落里还放上毒老鼠的药。因为怕伤着人和狗，粘鼠板和捕鼠夹每日早晨收起来，晚上临睡前放置，毒老鼠的药也小心放置，怕被狗误吃。就这样跟这只老鼠周旋了大半年，才终于将它捉拿归案。
将它捉住的时候我正好出差在外，是我先生打电话告诉我的。他说，这是他所见过的最大的老鼠，差不多有斤把重。它是被粘鼠板粘住的，被粘住以后还拖着粘鼠板跑，看见人时呲出尖牙企图咬人。它最终的下场当然是悲惨的。
我现在还常会想起这只老鼠，它有大半年时间逃出房子，但它偏不逃。它是不是把这儿完全当成了自己的地盘呢？
元宵节我们回乡下看望父母，返城时带了两只鸡。这两只鸡就暂时养在菜园旁的鸡笼子里。每天早晚我都会抓两把米给鸡喂食。我把米撒在地上，将鸡放出笼子。当鸡开始啄食的时候，许多麻雀和白头翁会从天空中飞下来，一只麻灰色的老鼠也会从菜园旁堆积的干草堆中钻出来，和两只鸡一起分享米粒。因为春寒料峭，四周没有什么吃食，动物对于食物的诱惑极难抗拒，完全不顾危险。好在我也友善地对待它们，从没想过要加害于它们。
菜园旁堆积的干草堆是初冬打理草坪时留下来的，准备来年作为新种子的覆盖物，帮助它们发芽。冬天老鼠在这儿做窝，当然是个聪明的选择。这只老鼠个头很大，每次从草堆下面爬出来分享这顿丰盛大餐的时候都不慌不忙、大摇大摆，颇有点大将风度。我希望它带着别的老鼠一起来。可它总是独来独往，一副了无牵挂的潇洒模样。我想，它大概是个快乐的单身汉，独自住在干草下面温暖舒服的家里。
阳春三月，菜园翻耕，种子下地，园子旁的那堆干草成了种子的覆盖物。那只潇洒的大老鼠失了旧家，应该找到了新家吧。