小时候，儿子非常喜欢父亲，父亲是那般滑稽可笑，也许他不过是将父亲当成一个别人没有的会动、会笑的毛毛熊玩具而已。然而他很快懂事了，七八岁时，再与父亲说话，父亲需仰头才能与他对视。
正是那时，他理解了“侏儒”的含义，也知道有一个侏儒父亲对他意味着什么。当然他仍然喜欢父亲，尊敬父亲，可是他会尽量避开与父亲同处，无论是在街上，还是在家里。
这样的父亲，必定做不了世上绝大部分工作。
十岁那年，含辛茹苦的母亲撒手人寰，父亲只好把他带回乡下老家。他们在那里住了下来，后来，父亲承包了三十亩山林。从此，他与父亲住到山上的简易窝棚里，那里距离最近的村子足足有两公里。
他一点点长大，父亲一天天苍老。矮小的父亲将同样矮小的树苗养成大树，但父亲依然矮小。每天他需要步行上学，临行前，父亲总要帮他整理一下衣领。
父亲从他上幼儿园那天起就养成了这个习惯，十几年来，几乎从未中断。尽管他弯下了腰，但父亲仍需吃力地将脚踮起。有时他居高临下地看着父亲，他发现父亲仍然像一个会动、会笑的毛绒玩具。只是这玩具日渐衰老——日渐衰老的玩具，不再可爱。
高中毕业的前一年，他迷上了跑步。其实他体育一直很好，只是最近他才知道，原来他的长跑成绩，早已打破市体校纪录。他跟父亲商量让他上体校，父亲说，我还指望你上大学呢!他说可是我真的很喜欢跑步……体校的老师也很喜欢我。父亲没有说话，开始为他整理衣领。
那天他没有为父亲弯下腰，父亲是踩在凳子上为他整理衣领的。踩在凳子上的父亲，仍然需要仰起脖子，踮起脚尖。
从此以后，每一天，矮小的父亲都要站在凳子上为他整理衣领。看着父亲专注的神情，他心酸不已。有时他劝自己要弯下腰来，可是每一次，他的身体都会挺得笔直。
距离填报志愿的时间越来越近，那一天，他再一次向父亲提出读体校的要求。
父亲说，那这样吧——等星期天，我们来一场比赛，就比跑步，如果你赢了我，我就同意你读体校。父亲说得很认真，父亲认真的表情差点将他逗笑。
他怎么可能会输给父亲呢?平时，就算他走路走得快一些，父亲都得小跑才能跟上。父亲跟他比赛?他想，父亲也许只想给自己一个下得去的台阶。
一条小路，通向山顶。路是父亲踩出来的，用了几年的时间。父亲一声令下，他就从父亲身边蹿了出去。
一分钟后，他回头看到笨拙的毛绒玩具般的父亲，已经被他甩开很远了。
然而，他远远低估了山路的艰难。在陡峭的山路上奔跑，比在操场上绕圈要困难百倍。他的速度越来越慢，越来越慢，终于，当他回头，他看到同样气喘吁吁的父亲离自己越来越近了——父亲尽管苍老，可是他毕竟在这条路上，往返过无数次。
他距山顶越来越近，父亲也距他越来越近。父亲最终与他并排前行，父亲甚至斜仰了头，看着他笑。终于，父亲超过他了，父亲一边跑一边回头冲他喊，加油啊!他急了，使出浑身力气，追至父亲身后。山顶近在眼前，他伸出脚，试图将父亲绊倒。
他发誓他不过是想将父亲绊倒，这可以当成一个玩笑，也可以当成一个阴谋。然而他再一次低估了山路的险峻，被绊倒的父亲甚至没有挣扎，就像一个皮球般滚下山去。他惊慌失措，忙去追赶，却栽倒在地。待爬起来，他再一次看到父亲——一棵横在路上的枯树将父亲拦住，父亲晃动着短胳膊短腿，挣扎着，却冲他笑，表情极其滑稽。
那一刻让他想起了童年，那时，很多次，父亲为了逗自己笑，就是摆弄着这样的动作和表情。只是这一次，父亲的脸上，多出了几道血痕。
自然，比赛没有结果。他搀扶父亲回家时，天已黑下来。
他想着他的体校，委屈地睡了。然后，他发起了高烧，迷迷瞪瞪中他看到父亲拍着他的脸，唤着他的名字，又取来毛巾，擦拭他的额头。他想爬起来，可是他感觉浑身像着了火一样，绵软无力。再然后，他感觉自己动了起来。他歪着头，看到月光下一颠一颠的大山，一颠一颠的山路、树丛、石头，以及父亲矮小的背影。他知道父亲要将他送到村里的医疗室。
两公里的山路，他不知道三十公斤的父亲如何搬动他六十公斤的身体。
再一次醒来，他已经躺在医疗室里，躺在洁白干净的床单上。
父亲告诉他，他昏迷了整整三个小时。
可是您是怎么将我背过来的?他问。
哦，父亲搓搓手，我没有背你……我根本背不动你……就算我背得动你，凭我的身材，也不可能将你挪动半步……我卸掉了门板……我在门板上铺上被褥，然后把你扛上去……我是拖着门板来到这里的……山路太颠，我走得很小心……
父亲红了脸，似乎，他做了一件令儿子非常难堪的事情。
那天他和父亲一步一步地走回大山里的窝棚。那天的父亲极度疲惫。路上他跟父亲开起玩笑，硬要背父亲一程。父亲说你刚发完高烧……不容父亲说完，他强行将父亲背起。
他背着父亲至少走了三十米，那一刻，他想感受父亲的体重……
第二天，临上学前，父亲掏出一个存折。父亲说如果你有时间，就去把这些钱取出来。这是你读体校需要的第一笔钱，我替你攒了整整两年。
整整两年?
他蓦然想起，两年前，他第一次向父亲提出读体校的要求。存折上的每一笔数目都很小，100元，80元，甚至50元、20元，然而每一页，父亲都用铅笔写上三个歪歪扭扭的字——那是他的名字，是父亲为他取的名字。没有读过一天书的父亲，只会写这三个字。
接过存折，他冲父亲笑笑，却笑出了两行眼泪。
他向父亲深深地弯下腰，他说，爹，帮我整理一下衣领吧!