小的时候，每年年节，我得和火车一块儿做准备，跟着爸爸和妈妈回家。爸爸或者妈妈，他们的家。准备包括选择：充分民主，完全自由。通常三个包袱：爸分一个，妈分一个，我算一个。两人四只手，两只右手司职“提”，余下的一只左手负责“牵”或“抱”，空下的那只左手就能多提些东西回家——他们爸妈的家。比较喜欢跟着爸爸，小孩子没那么多兼顾公平——公平地说我那时可不觉得自己也是个“包袱”。而且被抱着时我常抽空鼓励他们，帮着擦擦汗什么的。其实姥姥家倒有更多的关注和溺爱，所以才不自在。

　　小的时候并不太久。

　　 安静躺着的爷爷看来寻常，可不再叫我兔羔儿。不过他睡觉的时候也不叫。大人们都忙着哭，没工夫理我。这样我就得以在离他够近的地方，以够好的视觉角度，安安心心地好好看看他。不想被他们扰，我专心看自己的，沉默着看。我看他的蓝色衣服和方口鞋，看他和我形状酷似的手，挺的鼻子，厚的耳唇，最后是脖子上一块松弛的皮——我最喜欢的，揉在稚巧的指间感觉很好。我知道他马上会被烧掉，烧掉就没了，这不用人教。可并不因此而想哭，他们哭什么？想跑过去搂搂爷爷的脖子，把额头贴在我喜欢的地方磨蹭，多柔软啊！不过那样得冒着被大人盯着看的危险——嗔怪的眼神。我看到大铁箱子抽开个盖儿，看到里边着火，看到我的爷爷被关抽屉似的带进去。盖子归位的时候，我看到抽屉里边脱了臼！痛恨这所有的一切！非常恨！

　　 在此以后有段时间，每一个晚上，我都尽量睁大眼睛拼命忍住瞌睡。爷爷是一觉睡过去的，我怕火，更不要被推到抽屉里去。成年人永远不能理解孩子的恐惧。小小的心脏里是怎样盛着死亡——现在的我已经没办法体会。

　　 姥姥和姥爷相携离开，其间只隔了三个月。我被各种考试折腾得十分麻木——姥姥拖得太久，姥爷走得太急，没奔丧，也没太多沮丧。但是母亲在很长一段时间里几近崩溃。我得承认她是我见过的最强硬的女人，并且坚韧。她的塌陷引起我新的恐惧——我终于怕了她怕的。极怕的问题尽量丢开不想。但在某个时候，需要面对的时候——人必须绝对的坚强。

　　 认定了我的足够的大——年龄和心理的足够，爸妈开始和我分享他们的秘密：老人们的故事。老人没老一辈子。曾经有个时候，他们有令我汗颜的年轻，并且有我所不能企及的爱情。他们曾有的激越、荒唐、决绝、果敢和浪漫都令我骄傲。非常骄傲。好的故事有天要从我的笔端流淌出来，他们的，我的——必须如此。

　　 13岁那年的夏天我看见我的姥姥，病，瘦，干成小小一个蜷在床上，那床因此显得没道理的大。她夸赞我吊带裙子的颜色，喜欢我带去的果冻。那一天她精神不错：皱纹真和谐，线条相当好，眼睛笑起来有四道褶子，小小的鹰钩鼻，嘴唇非常非常薄——真漂亮。当时的我并没意识到，现在想来可真漂亮。我甚至有点希望自己能像她：她的五个女儿没一个继承她的容貌，我分了她的基因，但没半点她的影子。

　　 她干净，脸上有雪花膏的香，看起来没实际年纪的老——还是老得没了年纪？凭着一股子冲劲她就俯向你，你用力撑她，这样就给她一个很好的角度逼视你的脸。和你对峙着的——她的脸：瘪的腮，无睫毛，眼里有某种动物的神情。你会嫌弃她吗？这样一个老人，这样一个年纪？我说过的，她整洁，头发梳得很好，脸洗得干净，这我也告诉过你的是不是？你嫌弃她，凭什么呢？

　　 经了风霜的脸，浓重的鼻息，受伤似的表情——如果力气足够大，我需要距离。老人的呼吸里有种腐败的味道。

　　时间的味道!

　　 来看看我的老奶奶，请别往后蹭那一步好吗？给你看那份曾经的年轻：头发挽在脑后是个沉重的髻，清晨的肌肤有过于花朵的柔腻，眼眶里总汪一点过剩的水，指甲平滑，手指纤巧，胸腰腹臀的起承转和紧张体己。也许不十分漂亮，不过年轻，有年轻的轻巧和丰盈。其实全没必要低估她曾经的那份好看。依旧有匀称的骨骼，小巧的颅，尖俏的下颌——骨头不怎么会老，它们只是更脆，然后会有点变形，彼此间相互孤立，协同运作时就有了咯吱咯吱的响声。该贬损的只是年纪，钙质和水分一同流失，多少的好看就只剩下这把架子。

　　 头痛，骨头痛，肚子痛，问到哪里痛到哪里。便秘，抓你的手去揉她的肚子，松垮的皮里包着硬的结——活受罪。真的，我非常怕。可她很乖，要她吃饭，她吃下满满一小碗，吞你手心里的药，她眼睛都不眨一下。她要你看她，她要看医生，要用很多力气。用力气大便，要用力气忍疼，用力气活，十二分地信赖你，怕，你怕，凭什么？活受罪，谁给你的资格？

　　 请老医生来，灌肠，当然要脱衣服。她哀哀地哭：“丢死人了，丢死人了，活了这把年纪，丢尽人了。”老得忘了性别，可没忘了羞耻，转眼结出大便，就不晓得哭了。坐在马桶上，伸手去够滚在地上的手纸，她不要帮忙。臀撅在半空中，手指去够地，弯一次腰，曲一次身，抬高一次半空中的臀。头几乎要撞在地上。再弯！跪下来去抱她，她的手臂攀在你颈上，孩子似的。给她擦大便，隔着厚厚的手纸，还能触到硬的痔。为什么会感到恶心？在克服什么吗？为什么不把胃吐出来？给她输液，坐在旁边用你的手焐她的手，她发出猫一样舒服的呼噜声，满意得睡过去。

　　你还要看吗？我的老奶奶？

　　 还是选择和我分享点什么？花样的岁月，馥郁的年华？为你的年轻而愧怍吗？谈点什么吧？我们谈点什么吧？你喜欢什么呢？香水还是唱片？夜的城市里哪个酒吧够绚？你够个性吗？什么时候最酷？

　　 为什么不再看看我的老奶奶呢？看她曾经的健康：睡眠好像晕眩，饥饿时有个空虚的胃，消化排泄利索顺畅。在我们的年纪——还不曾吞下过几颗药片！

　　 你见过老人吗？来看看我的老奶奶。

　　 在你而立之年给你父亲圆一个家的女人，你叫不叫她母亲？

　　 一辈子没有生育，她就是我的奶奶。

　　 老奶奶老了，享年86岁。

　　 我的老奶奶一直很努力地活下去，她只是没有力气了。