父亲过世后，我时常提醒自己，以后要多孝顺母亲，让一辈子穷苦煎熬过来的她多享些福。

今夏请了假，携小儿回家探亲，走之前又领着母亲和妹子在城里住了三日，游玩了城里的名胜，逛了最新修建的园子。晚上又带着母亲和妹子，去吃老外们来这里必吃的“百饺宴”……

七月暑天，母亲仍穿着长衣长裤遮捂严实，因近几年患上了白癜风皮肤病，身上像斑马一样，再热也不敢穿背心短袖，怕人笑话。母亲嘴上不敢多说，怕我又顶撞她，心里一个劲儿心疼我为她花钱太多。吃着花样繁多的饺子，母亲自言自语：“啥饺子嘛？还不如咱自己家里包的好吃。哄人的钱哩。”

走的那天，我和小儿的火车在下午，我让妹子吃了早饭就带母亲回家，一方面天气微凉，一方面怕晚了搭不到回乡下的车。说好在城里做生意的妹夫来送我们。

带小儿去钟楼鼓楼城墙上转了一圈，骄阳似火，热得受不了，即逃回宾馆冲洗，吃罢午饭，稍歇一会儿，妹夫来了，帮着提行李招车子，送我们去火车站。

城里的车站是个大站，永远都是人山人海，城里人、乡下人、有钱人、无钱人、出发的人、到站的人、接人的人、送人的人……都是面色匆匆。我照看着小儿和行李，妹夫去排队买站台票。

“娥。”身后有人轻轻唤我。我吓了一大跳，这里有谁认识我？竟叫我的乳名。

惊慌回头，怎么也没想到唤我的竟是母亲。“妈，妈，你怎么在这儿？”

是母亲，是我年迈体弱的母亲，早晨刚挥手告别过的母亲。一张凄苦多皱的脸，疲倦深凹的眼睛，一口乡下医院装的便宜简陋的假牙，一身灰溜溜的衣裤……我一把抓住母亲白一块黑一块斑驳的手。

“妈，你咋没回去？”

“我半路下来了，叫你妹子先回去了。我知道你们得买站台票，就在这里候着。”

从早晨到现在已七八个小时过去了，母亲就在这儿等着。我怨不出母亲一句，我只怨自己不体谅做母亲的心，没有让母亲等在宾馆，一起吃午饭，一起打车来车站。

母亲在这人头攒动、炒菜锅一般热的地方等着，就为了多看我一眼。我握着母亲的手，一下子心里酸楚，这么多年离母亲这么远，我没有为母亲做过一顿饭、洗过一次衣服、煎过一次药，能做的就是寄钱作为补偿。回到家里，母亲又把我当稀客招待，每顿七碟八碗，我和小儿换下的衣服，她也催妹子赶紧洗了晾在院里的铁丝上。父亲不在了，我这长女就是母亲的主心骨。母亲要的是能看见我，她常说：“见一次就少一次了。”眼泪热热地含在眼眶里，我控制着不让它涌出来，怕惹得母亲更加难过。

“要进站了，时间不多了。”妹夫催着，他不知道母亲也在这里，也没有多买一张站台票。我扭头时，母亲不见了，去了远处的小货摊子，拿着两瓶矿泉水和几碗速食面回来，塞进儿子的背包里：“给娃拿上，火车上啥都贵得很。”

我一手牵着母亲，一手牵着小儿，排在准备进站的人群里，队伍慢慢向前挪动着。一只手里的手胖胖的绵绵的，成天只知道摆积木、玩小汽车，人生未始；一只手里的手干枯粗糙，一辈子纳鞋缝衣操劳在灶房里，生命渐末。

剪了票，母亲被挡在铁栏杆外，我唤小儿过来：“再让奶奶抱抱。”儿子乖巧地搂紧母亲，母亲也搂紧小儿，老脸贴着小脸。母亲又看着我，我伸手抓住母亲的手，紧紧一握，又不得不放开。我看见母亲的眼睛红了，嘴角抽搐着，我努力地笑了一下说：“妈，我走了。没事，明年又回来了。”

我一扭头，眼泪往外淌，再不敢回头张望母亲。我走在边上走得很慢，让母亲多看一会儿我的背影。我知道，这时母亲在无声地哭泣；我知道，母亲会到望不见我的时候才离开。

我对自己说，以后无论去哪里，都要安排母亲同去，不论是车站或机场，让她多看我一眼。

也让我多看她一眼——我的母亲。