一、

民国三年的夏天，一艘巨大的英国商船停靠在了十六铺码头，无数的中国装卸工扛着沉重的货包，在桥板上爬上爬下，装卸着货物。不远处的石库门一欧式露台上，戴着墨镜的两位中外老板在品着清咖谈笑风生，不时用望远镜望一下忙碌的码头，很显然这是他们之间合作的一笔满意的生意。

此时，金发碧眼的约翰船长走下舷梯穿过趸船，沿着江滩拾级而上。上面就是散布于黄浦江边的短街小巷，那里有他要找的对象——蛇人。

约翰来到弄口一处简易的灰瓦平房，见几个灰头土脸的孩子正在打扫庭院，有一个十三四岁的孩子赤身露体被麻绳捆绑在一个光滑的木桩上，瘦长的身子绕了几匝，就像是缠绕在桩子上的一张人皮，不顺从的骨骼夸张地凸出来，看得他触目惊心。

船长摸了一把孩子黑黝黝的脊背，孩子立即痛苦地一阵痉挛。他在胸前画着十字，说了一串叫人无法听懂的外国话，之后叫了一声：“密斯特张──”

这时，镂花的屋门应声而开，那个叫“密斯特张”的探出一个光头，看到船长顿时笑得满脸是花。他伸出手让船长进屋，说了一句别扭的“扑力斯”。

地上摆满了插不下脚的砖头、缆枕、绳子以及破毯子之类，这是孩子们简单的练功用品。约翰闻到一股臊臭气，皱了皱眉，按惯例摸索了一下衣兜，掏出一把外币，放到面前的茶几上，用生硬的中国话说：“密斯特张，和上次一样，你们，在一天之内，清洗干净。”

这位约翰，每次比其他雇主给的佣金高。“密斯特张”望着花花绿绿的外钞，点头哈腰道：“一定、一定！”然后，伸手去端茶壶倒茶，船长却扭身离开了。

“大毛、二毛！”“密斯特张”喊道，“赶紧跟老子去接活儿！”

“师爸，”院里的二毛说，“大毛还在桩上绑着呢！”

“混蛋！你不会把他解下来？”

“密斯特张”叫张有，今年四十多岁，是十六铺有名的“蛇王”。自从十六铺日趋鼎盛，他的日子也开始滋润起来。所谓“蛇王”，就是专门干驯“蛇”营生的。他手下八个孩子，就是十六铺的“蛇人”，蛇人是专门给货船清理烟道的，也就是烟道清理工。

张有会一种神奇的功夫，利用肌肉的收缩，能使人穿过狭窄的通道，有人称之为“缩骨术”。整个十六铺只有他及其驯养的蛇人具有这种独特的本领，因此没人能抢走他的饭碗，他和来十六铺的外籍船长个个混得熟络。

二、

八个孩子很快被张有带到了货船那里，然后张有让他们一个个脱光了衣服，爬进了需要清理的烟道。这些孩子大的十三四岁，小的只有八九岁，都是无家可归的弃儿。被张有收养下来后，经过残忍的训练和调教，手脚、盆骨、脊椎骨甚至是肋骨，都能够巧妙地配合着肌肉的拉力进行高强度的弯曲。

蛇人们能钻进那九曲回肠的烟道中去清洗烟垢，就像是在里面爬的蛇一样。直到他们到了十四五岁，再也难以进入狭长而弯曲的烟道的时候，只有被解雇了。他们大多不知道自己的名姓，蛇王张有按照他们到来的先后顺序，干脆把他们叫作大毛、二毛……直到七毛、八毛。

那个叫大毛的孩子，正在面临解雇的边缘。他跟着师爸已经有十来年了，为了混口饭吃，控制形体的发育，他每天都要在桩子上缠绕着练功，本来就发育不良，一天活儿干完他常常是头昏目眩。他虽说对蛇王没有多少依恋，但仍是害怕被解雇，那种被人遗弃的滋味想起来还叫他胆寒，因为这里至少还有几个相依为命的小兄弟。

天马上就要黑下来，装卸工散去，江边显得寂然而寥落。孩子们有早出来的，在江边洗完澡，穿上了那身肮脏破旧的衣服。这时，睡完下午觉的张有抽着烟斗来了，他清点着孩子的数目，问：“大毛呢？”

孩子们你瞅我、我瞅你，他们似乎都没注意到大毛。七毛说：“师爸，我好像听到大毛在哭。”

人们静了下来，真的听到大毛隐约的哭声，这哭声很是遥远，叫人摸不清具体的方位。二毛说：“师爸，大毛被卡在里面了！”

“没用的东西！”张有说，“八毛，你最小，爬进去把他拉出来！”

八毛犹豫了一下，还是从一个狭小的入口爬了进去。过了好久，八毛好像把肠子似的烟道都搜索遍了，然后从另一个出口退了出来，哭着说：“师爸，不好了，我拉大毛的脚，拉不动，他喊疼！”

张有气呼呼地说：“七毛，你比八毛有劲儿，看你的了！”