她本来就高度近视，二十几岁时一只眼睛视网膜剥离，手术之后看东西都是扭曲的。

四十几岁时另一只眼睛做完激光矫正，又有了夜盲的问题。

除了晚上看不清，白天从亮处走进暗处，也要很久才能适应。譬如有一回在莫斯科，从艳阳高照的红场走进地下通道，他没扶好她，她一个踉跄，差点滚下十多级的台阶。

还有一回游苏州园林，穿过一个小小的山洞，他虽然在前面引路，她却“哎呀”一声，头上撞出个大包。

所以他总是保持警觉，亦步亦趋地跟在她旁边，即使大白天，只要碰上一级级花纹类似的台阶，他都会小心拉着妻，一边走，一边口里低声念着：“一、二、三、四，到了，是平地了！”有时候在庭园里游玩，虽然妻说“我看得清，路窄，我自己走”，他还是会往前快步走一段，检查路面有没有高低落差，再站在不远处等待。

不明就里的朋友，都羡慕他们形影不离、鹣鲽情深。当然也有些心胸褊狭的，会揶揄他秀恩爱──犯得着这么热乎吗？最体贴的还是女人，看见他随侍左右，好像失去了自由，很多女性朋友或学生，会对他说：“您去游吧！尊夫人我来照顾，我扶着，没问题！”

但他还是不放心，因为他知道那种“扶”，不能是“虚扶”，而要“实扶”。也可以说不能像一般人礼貌地牵着，而是必须十分警惕，表面看似虚虚地挽着，其实暗中蓄劲儿，以备应付随时可能发生的闪失。

那确实需要真功夫，因为当她突然踩空，或者以为踩空而做出反射动作时，瞬间反弹的力量是极大的。他扶着的那只手必须像个固定的栏杆把手，立即撑住她。如果没有劲儿，非但扶不住，还可能两个人一起摔倒。

虽然他从中年就练出“扶”的本领，进入老年还是有些不能胜任。有一回他们去土耳其的帕多奇亚，除了坐热气球、住窑洞，还参观了许多地底的坑道。那是早期基督徒挖的秘密地道。窄窄的通路，一层又一层，他除了在旁边扶持，注意地上的每个坑洞，还得在上面拉、在下面托。好几次，她突然失足，他虽然及时扶起，却伤了自己的腰。回家之后，痛得更厉害了。起初晚上散步他还照样坚持走在她的左侧，后来发现稍稍用力扶她，腰就痛，甚至疼得整夜难眠。他没说，只是改为走在她的右边。而且当黑暗巷道比较长的时候，他会试着问她：“你看得到马路的边缘吗？”他发现待在黑暗中的时间长了，她就能适应。

这时候他会改为牵着她的手，或者走在她的后面，隔几步，推她一下，好像两个小孩玩耍。有一回去邻居家做客，管家说：“常看见你先生不是拖着你，就是推着你，真有意思！”她则笑：“是我牵着他，他是我的导盲犬！”

他也用另一种方法防止她受伤，就是只要有电梯，一定不走楼梯，即使去一家熟识的二楼餐馆，他也坚持等电梯，因为那家楼梯铺了黑色的地毯。

尽管小心，他还是有疏忽的时候。有一回去朋友家，夜里出来，门灯很亮，他跟朋友聊天，走在前面，迟迟不见她，回头，发现她正呆呆地站在阴影里，他赶紧跑回去牵她，听见她小声说：“你不带我，我怎么走？”

这几十年养成的习惯，使得她不在身边的时候，他反而有些不适应了。每次一个人在外面上下楼梯，走到台阶边缘，他都会立刻停下脚步，好几回害得跟在后面的朋友差点撞上：“你走就走好了，干吗一下子刹车？见鬼啦？”

“做鬼我也会扶你！”有一天他对她说，“问题是，如果我走了，没人扶你，你摔跤怎么办？晚上就少出去吧！再不然你可以找个人陪侍左右，只是得早早叮嘱他，要实扶，不能虚扶，不能装个样子！”

他终于扶不动了，严重的椎间盘滑脱造成脊髓腔狭窄，使他经常走着走着就突然寸步难行。于是总被他扶的她，不得不反过来扶他。

这一夜他又腰痛得厉害，翻过来覆过去睡不着，她也被弄醒了：“怎么还没睡？”

“想事情！”

“想什么？”

“想如果我走在你前面，我会等在奈何桥边，等你来，我扶你、你扶我，用我的眼睛、你的腰腿，一起走下面黑漆漆的黄泉路。”