我一出生就没见过父亲。

听别人说，当时母亲才怀我三个月，身份就由军嫂变成了军人的遗孀。准确地说，当时我还不能算是个人，亲人都劝母亲“流了吧”，但母亲不管那么多，她说：“保家是为救战友的生命而牺牲的，我怎能让他断了后？”“保家”是我爸爸的名字。是母亲的坚持，才让我来到这个世界上。多少年后，爷爷奶奶都把亲生儿子给忘了，独独没有忘记母亲。爷爷和奶奶去世时都拉着我的手对我反复嘱咐：“以后一定要好好对待你母亲，让她过上好日子。”

转眼我到了18岁，高考的日子来临了。填志愿时，母亲把我叫到她房间。母亲找出一身水兵服让我穿上，然后让我站在父亲的遗像面前，说：“儿呀，你看你跟你爸爸多像呀……”

于是我的第一志愿填写的是海军潜艇学院……

于是母亲的身份也由一名军人遗孀变成了军人的母亲……

以后15年里我与母亲聚少离多。我没有具体计算过，但我知道15年里我与母亲在一起的日子绝对没有超过365天。父亲欠母亲的我不但没有替父亲还上，相反，我又在增加我们父子的“债务”。我知道，母爱为一名潜艇艇长。

那年4月，正是“非典”流行时期，我记挂母亲的健康状况，就写信给母亲，告诉她，我们艇刚全训完毕，正在休整期，准备五一节回去看看她。没承想在4月底，我支队的8号艇在执行任务中不幸失事，艇上70名战友全部遇难。我于万分悲痛之中咬破中指写了血书，强烈要求到重新组建的8号艇任艇长，接过已逝去的战友的枪，去完成他们的遗愿。

我的愿望实现了，但再给母亲写信时如何留地址让我犯了难。这个时候，我支队8号艇失事一事和全国的“非典”疫情成了各大媒体报道的焦点。我不忍让母亲知道我已到8号艇任艇长，她年轻时失去过丈夫，我岂能让她在晚年再为她儿子的生命成天提心吊胆？

但我又不能欺骗母亲，5月里我就没有写信，我改用电话向母亲汇报工作。我说：“现在正是‘非典’肆虐时期，政府都在控制人员流动，这是整个民族的大事，等‘非典’过后我再回去看你老人家。”

没过几天母亲就来部队了。这是我当兵15年来母亲第一次来部队，以前我怎么劝她到部队来玩儿，来看看大连，她都拒绝了。她说：“大连再好也没有老家好，这里有你爸爸在，我不寂寞，再说去部队也影响你的工作。”

母亲来得很突然，让我有点儿措手不及。我找车要拉她去大连玩儿，她执意不肯，说到处是“非典”，只想看看潜艇就走。

我只好陪母亲向码头走去。码头值班员认出是我，就给母亲敬礼放行。母亲问我：“你请示完了吗？”我笑了笑，说：“你是我母亲，来参观儿子的潜艇不用请示。”母亲不走，说：“你请示一下吧，潜艇是国家的，不是你个人的。我是你母亲，但我也是个老百姓，娘不能特殊。”

母亲这么较真，我也无奈，只好抄起码头的电话向作战值班请示。接电话的是作战科张佳明科长，佳明是四川人，我们曾是军校的同学。他说：“卫国你装个啥子呀？好好搀着伯母下去就得了，哪来这么多废话！”我说：“佳明，我母亲较真，她不但是军人的母亲，她也曾是军嫂，知道部队的规矩，你就按程序上报吧，我等你电话，别浪费时间了。”

不到一分钟，电话就来了：原地待命！我这个气呀，原地来回走了几趟。母亲说：“是不是首长不同意？”我不好在母亲面前失态，又去打电话。我问：“佳明，这到底算怎么回事？”佳明在电话里说：“我也没有办法，这是参谋长的意思。”

这时外面有人说话，我一看，原来是支队长与参谋长两人一起乘车过来了。他俩牵着母亲的手，一口一个大妈地叫着，亲热得不得了，反而把我晾在一边。

我跑上去给母亲引路，我想把母亲领往我以前服役的7号艇，可母亲却指了指靠在7号艇外舷的8号艇。我只好作罢，领着母亲上了8号艇。潜艇的升降口太小，只能一人上下，于是支队长先下，在下面接应，参谋长就在上面扶着母亲。

母亲看得很仔细，她不像有些旅游观光的人那样走马观花般地看，而是这儿摸摸，那儿嗅嗅，我递给她的手套她也一直没戴。她来到我房间，在我那宽不到60厘米的床铺上坐了几下，问我：“儿呀，其他人的床铺呢？我怎么没有看见？”我说：“在潜艇上只有艇长和政委等几名艇领导才有床铺，其他人都要在睡觉前临时搭。”母亲“哦”了一声，眼泪流了出来：“这么说，你有十几年都是睡在临时搭的铺上。”没想到母亲会联想到这些，我一时无语。支队长在一旁听了哈哈大笑，忙转移话题：“大妈，其实我们潜艇兵只有出海时才在艇上睡觉的，其他时间都是睡在岸上。我们岸上都有艇员宿舍，装修得跟宾馆一样，一会儿我们一起去参观参观！”母亲听了忙擦了泪，笑了笑，说：“让首长见笑了，卫国成天向我报喜，我真想象不到他这么些年是怎么过来的。”

走到三舱，参谋长指着潜望镜不无自豪地对母亲说：“大妈，这就是卫国在艇上的战位！他就是在这个地方指挥全艇的。”母亲一脸肃穆，眼睛大大地盯着我说：“听说失事艇的王艇长就是站在这里牺牲的？”我点点头。我不知道母亲还知道什么，我没有告诉她的，看来她都知道。虽然现在什么东西在网上一查便知，但那时让一个年近七十的老人去了解这一切，又是谈何容易！母亲又摸着潜望镜语重心长地说：“儿呀，你爸爸牺牲后抛下我们娘儿俩，让我们受了不少苦，但他是为了救战友，他死得值得，这么些年来娘都原谅他了。但你要记住，无论如何你都要活着，你是一艇之长，你每次出海必须要把这艇上的孩子全给我带回来，否则娘决不原谅你！他们每人家里都有个老娘在等着他们回家啊！”

母亲一席话说完，支队长、参谋长和我都别过脸去了，三个汉子站在那里禁不住泪流满面……