撞车了。

就在红绿灯变换之间，老程开的面包车，被一辆出租车顶在后车轮上，在路口连翻了两个跟头。老程只觉得自己脑子里一片空白，心想这下完了。

当他从破碎的车窗里艰难地爬出来，看着自己横躺的面包车正在滴滴答答漏油的时候，他明白了，自己还活着。动动手脚，没事儿。站起来看了看四周，大街上的行人都停了下来，有人跑过来问：怎么样了？

那个出租车司机三十多岁，留着寸头，快步跑过来，满眼的惊恐：大哥，你没事儿吧？

老程淡淡地说：没事儿。还活着呢。

出租车司机满脸煞白，扑通一下坐在地上：我的妈呀，你可吓死我了，大哥。

要想死得快，就来当货代。老程昨天刚刚听一个同行说了这么一句。入这行当十来年了，挣的钱不是欠着就是大花小用了，要不就是投资项目失败。老程觉得自己是个很失败的男人。现在每月房贷三千，商业保险两千，孩子上学一千，老娘化疗三千，每天一睁眼就有几百块钱饥荒，奔四十的人了，怎么混的呢。

其实老程是从火葬场回来，一个大学同学刚刚走了。不过是因为喝酒太多，肝癌。谁让他爸是酒厂老板呢。看着同学被折磨成了一具干柴，老程明白了什么叫醉生梦死。回来在饭店里，管事儿的每桌都上了五粮液，说是逝者的要求，让大家喝个够吧。

老程没喝。他在想着那票飞到亚地斯亚贝巴的货，已经被客户催问了一周了，为什么还没转运，上火上大了。八吨多货，这个月就指着这个单子挣点儿钱呢。

程经理，那批货有准了没？什么时候飞？客户又来电话了。

老程看着车祸现场，木然回答：我正在催，我正在催，一会儿回复你。

我上航司网站跟踪了，都多少天了？对方客户都急了，给我发了十几封邮件了。要是再飞不了，对不起，这个月不能给你结账了。客户的嗓音跟怒气值成正比，越来越高。

老程说，我正在催，我正在催。

货上了飞机，只能听天由命。他最担心这个月客户不能结账，这个月指标全完，就剩一千块钱的生活费。为了这单货，电话费已经打了三百多了。

胳膊有些疼。老程抬了抬手，有些木然。几缕鲜血慢慢地向下流着，是车窗划破的。从来都是看车祸现场的老司机，现在怎么被别人看了？不到四十，耳边的头发已白了一圈儿。有两三个同学心急，先走了。人生无常。

在医院简单包扎了一下伤口，老程走出了急诊。夏日傍晚刺目的斜阳晃得他有些睁不开眼。回想了一下刚刚发生的一切，就像一场梦。如果那时候自己过去了，也就轻松了，可以好好休息一下了。

可他又从梦里被拉了回来。