时维季春，孔子游历归来在其乡居的榻上，一袭乡服在身，正襟危坐。但他的脸色疲倦，霜白的胡须颤抖，颈上的皮肤松弛，一路风尘已经吹皱了这个七旬老人的生命。不过他的目光依旧慈和，动作依旧规矩，只是难掩一抹失意。跪坐在孔子周围的冉有、子贡、曾参、宰我、子游、子夏也发现老师老了，他们缄口不语。孔子扫视弟子一番后，轻声说：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”弟子们彼此悄悄传递一个眼神后，恭敬地起身退出，将房门轻轻掩上。
孔子望着弟子们的背影，沉吟：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十五十而无闻焉？斯亦不足畏也已。”孔子想到他们的未来，蓦地颜回的面容掠过脑际。颜回是他寄予了厚望的弟子，却不幸早殁，他捶胸顿足道：“天丧予，天丧予！”生命老去，孔子知道这是自己最后一次游历了，哪知这次游历不仅没有收到效果，反而让精神和肉体饱受折磨，他喃喃道：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”他仿佛为自己盖棺定论了。
简单用过晚饭，孔子便拄杖走到庭园之中。春夜清凉，淡淡的愁绪在孔子周围布下一层光阴的痕迹。他禁不住感叹：“我曾把周公遗下的道德思想，用仁爱的精神去阐发光大，希望济世教民，难道这一伟业就要黯然谢幕了？人而不仁如礼何？人而不仁如乐何？”孔子的乡服在风中瑟瑟抖动。
孔子通过中庸的门径，审视个人恭宽信敏惠诸方面的得与失、荣与辱、成与败，以不怨天尤人、下学而上达、知我者天乎的自觉涵养，抒发藏于内心的忧郁情怀，在那些清风满月、寂静无声的夜晚，孤独的孔子聆听着天籁倾诉，置自己于亘古的原野上。
孔子有着不愉快的童年。他的记忆里至今流淌着鲁东故乡的小溪，烙印着烟雨迷蒙的村道，还有低矮的房舍以及望不到头的田畦。阳光普照原野的时候，盛开的蔷薇中翩飞着蝴蝶，他嬉戏其间。有时他会停下脚步四顾，以为死去的父亲就葬在不远处的某个角落，他在心中默默地向父亲祭拜。虽然父亲在他意识中只是一个模糊的印象，但是祭拜成为他寻求心安的一种仪式。
十五岁的孔子立下誓言：志于学。一颗不安分的心让他离开鲁东故土，开始漂泊，那是一条探险之路。正值春秋乱世，周室式微，礼崩乐坏。孔子身历其中顿生怀古幽情，他面向苍天疾呼“人能弘道，非道弘人”，他希望能像周公那样，舍弃上古先民素朴的天地主宰世运观，转向人文观，这是孔子的抱负。时代将孔子推到历史舞台的前沿，他临危受命，秉承周公礼乐的思想，继承礼乐兴邦的价值，一路披荆斩棘，伤痕累累也不改初衷。他对怀疑他诟病他的人说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”当时有许多人远离躲避他，这反而激发了孔子匡扶正义、弘德扬道的雄心。孔子决心冲破苦闷的樊笼，为自己的人生寻找一个支点，这个支点便是：学。孔子认为：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”他在鲁国都邑的书馆中，透过典籍文献探寻三代以来的礼制遗规，对书传篇次、事类秩序重新加以编制，那是一件烦琐的工作，案头简册积成小山，常常要秉烛披阅，孔子却乐此不疲。他已明白自己工作的意义，与圣者完成一次对话。他说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”他认为的富贵是能尽人之道、能尽人之德、能尽人之性。他对照周公制礼作乐的道德思想产生新的认识和理解，就是这个时候，孔子奠定了自己为学的基础和政治的方向。
然而随着对典籍文献的深入探寻，孔子的内心也开始纠结。他时常遥望天空，期待从云端走出一位先哲为自己指点迷津，但是没有。他在册订《诗》的时候，读到“谁将西归，怀之好音”“忾我寤叹，念彼周京”“四国有王，郇伯劳之”，伤感之情油然而生，周王室霸业不振的萧条，为孔子渴望“从周”的誓约设立了障碍，但三百又五篇诗歌却像火种一样点燃他内心的激情，他颤抖的双手抚着竹简逐字阅览，那里面有素朴的乡情、纯真的爱、沉重的恨、离别的相思、团聚的喜庆，那里面还有山川水泽、日月光耀、草木繁盛、牛羊肥壮……他禁不住手舞足蹈，固执于自己的信念对《诗》厘定篇什次序，创制了风雅颂之四始，成就了他日后教育生涯的第一书。他说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。”他又说：“不学《诗》，无以言。”这不禁让人看到了孔子的勇气和力量，他不求一己内心之所安，而是敞开胸怀交通古今，接纳新气象，焕发新朝气。
惨白的月光从虚掩的门缝透进，直逼卧在榻上的孔子的脸。孔子摸摸自己衰弱的脉搏，知道自己时日无多。孔子历数曾走过的国家，鲁、卫、曹、宋、郑、陈、蔡、吴，比较完整地看清了时代兴替中孕育出的各色人等真面目，孔子以“己欲立而立人，己欲达而达人”的坦荡襟怀和人格力量，较量于充满乱象的时代，博弈于邦道无常的天地，在为政、为人、为学、为道诸多方面展示了智者的神采，他用“九思”之说把人的精神趋向、价值趋向、道德趋向构筑成一个紧密和谐又不可分割的整体，“九思”即视思明、听思聪、色思温、貌思荣、言思忠、事思敬、疑思问、忿思难、得思义，认为只有在此前提下方能做到志于道、据于德、依于仁、游于艺。孔子还投入很多精力完成了承上启下、承前启后的史书《春秋》的写作。
那是一个寂寥春日，弟子子路殁后七日，孔子也在寂寞之中合上双眼，结束了最后的孤独，享年73岁。回顾孔子的一生，忧郁塑造了他的孤独，而孤独释放出了只属于他的智慧和坚毅。孔子的一生之于后世，其教化意义大于学术意义。他虽受挫于当世，却千古于万世，至今，他的言行仍是中国人乃至全人类存身立世的精神宝库。