明洪武年间，张三丰云游至陕西宝鸡，在一个叫金台观的道观住了下来。

那时的张三丰，已经100多岁了。金台观里来了一个期颐之寿道人，让人啧啧称奇。不过，比这罕见高寿更让人称奇的是，张三丰竟然在金台观里起死回生了一次。

有一天，张三丰把门人杨轨山唤至近前，说：“我命数已尽，归天有期。”杨轨山以为他在开玩笑，就没在意。不料第二日早上唤张三丰起床用餐时，连唤数声都无应答，进屋一看，发现张三丰已经气绝人亡了。杨轨山和其他人用棺材盛殓了张三丰，设道场作法事数日，待到下葬时，却听见棺材里有响声，开棺一看，只见张三丰竟脸色红润地活了，并且乐呵呵地爬了出来。

此事一经传开，很快连朱元璋都知道了，他非常想见这个连阎王爷都不敢收的张真人，好向他讨教长生不老之法。可是离开宝鸡金台观的张三丰神龙见首不见尾，有人说他去了武当山，可是朱元璋多次派人去寻访，都是无果而终。

武当巍峨数千里，云深不知处。朱元璋驾崩前还在喟叹：张三丰，你在哪里？

从侄子手里夺得皇位的朱棣，更是想一见张真人的真容，也算是替自己的父亲朱元璋了却一桩未竟心愿。

于是，朱棣数次差人遍访天下名山，但回报都称：张三丰的脚印都没见一个。

后来，有传闻说，张三丰的仙骨道影在武当山出现过。朱棣就再次派侍读学士胡广去武当山寻访，并给胡广扔下狠话：要么找到张三丰，要么死。

接到死命令的胡广不敢怠慢，带了一队人马星夜兼程往武当山赶去。

胡广来到武当山腹地后，跋山涉水，上峰下涧，走遍七十二峰三十六岩二十四涧十一洞，访尽三潭九泉十池九井。武当景色奇崛秀美，可他们无心赏景。快跑遍武当山了，胡广还没有找到张三丰。

这日早上，胡广再次进山寻找张三丰。时值隆冬，昨夜一场大雪忽至，武当山白皑皑一片。胡广时间不多，不想因雪停下寻访的脚步。

一行人来到天柱峰下的一片缓坡时，远远听到一声声呼噜如雷。有野兽？再一细看，前面竟有一人睡卧雪地。

胡广命手下上前查看，只见雪地里侧卧酣睡的是一老者，龟形鹤背，大耳圆目，须髯如戟，仅有一身脏兮兮的单衣裹身。两兵士连推带搡，弄醒雪地里的老人，问：“你为何单衣侧卧雪地里？”

老者侧目一斜，打了个哈欠，满是抱怨的口气说道：“你们是什么人？为何打扰我酣睡？”

一兵士不高兴了，说：“当朝大员胡大人在此，你不跪谢我们施救之恩也罢，竟抱怨我们打扰你睡觉！雪地单衣，如何睡觉？一看你就是个胡搅蛮缠之辈。”

说着，两兵士拉扯老者，竟丝毫不能动之，又唤三个兵士过来，几人开始动起粗来。老者气定神闲，不急不缓地推手移步，只原地打了个转身，五个兵士就莫名飞跌在一丈开外。

胡广看出这个邋遢老汉绝非等闲之辈，急忙喝退手下，上前拱手施礼：“老人家，我们是奉当朝圣上之命，前来武当山寻访张三丰张真人，您是否知道他的行踪？”

老者说：“什么三疯四疯的，皇帝找一个疯子干吗？”说完身影快移，迅速消失在了天柱峰的云雾里……

胡广目瞪口呆，单衣卧雪竟能酣睡，五个壮汉不能生擒，看似老迈却疾走如飞……莫非他就是……正想着，有手下从雪地里捡起一张纸片递给胡广，说：“大人，这个好像是刚才那老头落下的。”

胡广一看，纸上有句如此：

无根树，花正幽，贪恋荣华谁肯休？

浮生事，苦海舟，荡去飘来不自由。

无边无岸难泊系，常在鱼龙险处游。

肯回首，是岸头，莫待风波坏了舟。

胡广一拍脑门，唤众手下围拢过来，低声密语道：“圣上让我们寻找张三丰，找不到就人头难保！天不绝我，遇此怪人，得此修道诗，我等就权当他是张三丰，回去异口同声禀报圣上，在武当得遇张真人，真人执意不进朝面圣，但亲笔赠圣上修道诗一首。”

为了项上人头，众人纷纷应诺。

朱棣闻听凯旋回朝的胡广奏明后，得到张真人的亲笔信，甚是开心，但他还是因没能和真人面晤而遗憾，于是御笔一挥，写下《御制书》：

皇帝敬奉书，真仙张三丰先生足下：朕久仰真仙，渴思亲承仪范，尝遣使致香奉书……朕才质疏庸，然而至诚愿见之心夙夜不忘。敬再遣使致香奉书虔请……

朱棣命胡广再次进武当，把亲笔信亲自交给张三丰。

胡广接了圣谕，脑子里一片空白，他在心底大呼：张三丰，你在哪里？

这一呼喊，历史不曾给出回应。

也许，张三丰，从未生过；也许，从未死过。