吴生访友归来，信马由缰，不觉走入一岔道，正迷糊间，只见前行不远，有一小镇。近前观之，小镇繁花似锦，美不胜收，看着看着，吴生不禁大奇，整个小镇上只盛开着
一种花梨花。吴生找了个小店住下，反正不急着回家，想在此盘桓几天，且看小镇有何古怪。
镇名梨花镇，盖因遍镇梨花得名，吴生寻访了一天，也没发现一种杂花。梨花镇多古建筑，历史上几次有名的战争都没殃及这里，近代更是连年烽火，小镇居然有本事夹缝中求生存，片瓦无损。
吴生这一住就是多日，晚上读书习文，日间探幽览胜。这一日，吴生直往镇西角走去，这里本是梨花镇的忌讳，店老板在他住店时就叮嘱：镇西不可去，去也不能走得太远。吴生问为何，店老板只是说：听我的没错。这越发添了吴生好奇。
镇西角是片更大的梨林，不知方圆有几十里。梨花白如雪，密匝匝的，一树树，一桠桠，就像堆着云，压着雾。吴生漫不经心地瞎逛着，蓦地，一幢八角楼突兀地耸在眼前。楼高三层，楼身缕刻着朵朵梨花，雕工精细，吴生越看越奇，不觉登上三楼。三楼室内只有樽泥像，女身，粗看吴生以为是观音，走过去看是名年轻女子，面容姣好，清新可人。他瞅着喜欢，改不了纨绔习性，便提笔在女身背后做了首诗：伊人居高楼，肌肤似凝脂，小生心仰慕，无端得相思，泥像不通情，奈何缘如此，可否梦中会，聊叙成知己。
吴生又对着泥像痴看了一会，叹如此佳人世间难寻。回到住处时，没来由头痛起来，叫了大夫来，也查不出名堂，只给他开了几剂去痛的药。吃了药也不济事，头是越来越痛了，身边又没个人照应，吴生悲哀地想，摊上这种怪病，只怕是要客死异乡了。
头痛欲裂，吴生甚至开始呓语起来，这时夜色深沉了。恍惚中，吴生看到有个女子悄然来到床前，正在诧异，她轻启樱唇：公子莫惊，我感佩公子才华，知公子病重，特来解厄。说着她扬手向空中一抓，就抓了把花瓣。吴生病急乱投医，按女子的吩咐，啜了几瓣在口中，顿时满颊生香，头痛一下去了大半。
女子走至窗前，解下壁上
的琴囊，捧出吴生的古琴，稍一拨弄，就有绝美的音符流淌出来，如出谷黄莺，如珠落玉盘，吴生听着悦耳，头痛又去了一半。他翻身爬下床，看女子十指蹁跹，在琴弦上舞动。忽的，他心神一凛，目光倾注在女子身后，居然洒着点点未洗净的墨汁，再看女子模样居然与八角楼中泥像有几分神似。吴生张着嘴差点喊出声来，便对女子说：姐姐琴艺精湛，小生配曲一首如何？女子点着头，吴生就慢声轻唱起来，他嗓子不错，唱的是：伊人居高楼，肌肤似凝脂，小生心仰慕，无端得相思琴音嘎的一声，女子离座而起，含愤说：我见公子是读书人，必定斯文守礼，想不到如此轻薄！女子拂袖欲走，吴生忙拉了她衣衫，姐姐休怪，适才因见姐姐专注琴艺，像极了小生一位故人，小生才会失礼。女子脸色缓和下来，羞涩地说：实不相瞒，小女子名叫梨花，早就心仪公子，才不惜名节，夜中相会。你若钟情于我，只须依得我三件事，便可做长久夫妻。吴生大喜，忙不迭说：别说三件，就是三十件也依得。
于是梨花说出三件事来，其一，不可问她来历，时机成熟了她自会告知吴生；其二，她只可夜中来和吴生相会，天明便要离去；其三，吴生不可要外人告知有关她的事情。吴生满口答应，当即就抱了梨花上床，说不尽的旖旎美好。
天明，吴生一摸枕侧无人，想到梨花所言，知她自去。大夫又来找吴生，说她翻了一夜古方，终于找到治他这头痛的法子，得知吴生已愈，大为惊奇。吴生含笑不语，只盼天快黑透，好与梨花相会。
转眼便至中秋，吴生想念母亲。吴父早逝，母亲对吴生期望颇高，恰好家人寻到此处，说老夫人病危，吴生便忧心如焚，恨不能插翅飞回家中。他要梨花跟他同去，梨花支吾说：我还不好见人，既是婆婆病重，我也不能阻你尽孝，你且回家去，待过个一二年，我便去寻你。
吴生依依不舍和梨花作别，回家才知，母亲根本没病，因见他在外浪荡，才编个谎言让他回来。她已给吴生定下一门亲事，是当地达官的千金，催着吴生成亲。吴生哪里肯依，被逼不过，只得把自己与梨花私定终身如实相告。吴母气得不行，料定梨花不是什么好人家的女儿，坚决不认这个儿媳。
吴生把自己关在房中，专心读书，想在来年博个功名，也好脱离母亲，自立门户，那时母亲就是要反对梨花进门，他也有法子应付。
如此过了百十日，这一夜，吴生秉烛夜读，窗子扑地被风吹开了。吴生走过去关窗，却见梨花站在窗外，珠泪琏琏。吴生忙招呼她进来，梨花只是摇头，良久才说：吴公子，我们缘分已尽，倘你念着我的好处，可在明年立春过后于梨花镇寻一崔姓人家，我在那托生。说着，她抓过吴生拇指，狠心咬了一口，捺在自己眉心。吴生吃痛，哀呼一声，才知是个梦，可梦中情景却是如此真切。
吴母推门进来，脸上带着恐慌的神情，对吴生说：生儿，你可知你遇上的那个梨花她不是个人，我已托人打听清楚了，她是个梨树精。我已托清风观的高人捉她去了，你也不必过分忧虑，以后可得长点记性，不可这般和不三不四的女子苟合。吴生凄苦地笑道：母亲，就算她是个异类，可她并无害人之心，知你病重，还给你采药治病。说罢，吴生大笑出门，任凭母亲在后面追赶也全然不顾。
十月不见，梨花镇却已破落荒凉了，梨树已全都枯死，镇西角的八角楼也已倒塌，梨花的泥塑自然也毁了，吴生免不了伤感一番。吴生好不容易打听到一户姓崔的人家，知他七天前生了一个女孩，不知害了什么病，只是哭闹。吴生赶去一看，只见那小女孩已饿成了皮包骨，显得额头一点胭脂胎记分外扎
眼。她在她母亲怀里又蹬又踢，哭个不停，吴生抱她在手，说来也怪，她居然不闹了，喂她米汤，张口就啜。她父母抱过去时，又哭闹个不停，她父亲征得母亲同意，恳请吴生说：看来这娃儿跟公子有缘，就送与公子如何。吴生求之不得，紧紧地抱在手里，生怕再把她失去。