1、丢了序文
刘大经在古水镇开书店，一边销售图书，一边做古籍修补生意。前些时，下了一个多月阴雨，天晴后发现纸张发霉，刘大经想起仓库里还有几百本古籍，怕它们霉烂就搬出来，下块门板架在店门前，把古书摊在门上晒。
刘大经的古籍中，有本唐人手抄本《少陵诗钞》，据说宋时曾被苏东坡收藏，首页是苏东坡题的序文。
当年，刘大经父亲在汉口做书生意，从一个官宦人家手上购得这书，引起本地黑帮头目“长江鳄”眼红，带人将他父亲绑到外乡，逼交古书不成将其害死。他母亲怕黑帮害她母子，带刘大经和《少陵诗钞》避祸移居古水镇，临终时将书交给刘大经……
这书因年代久远，连遭阴雨潮湿，装订线霉烂书页全散了。刘大经小心翼翼地一页页摊在门板上，打算晾干重新装订。
刘大经写得一手好字，碰到个老友嫁女，接他帮忙写对联、请柬。刘大经招呼伙计小心照看古书，就跟老友去了。
中午，刘大经正吃饭，突然一阵狂风吹得天昏地暗，因担心古书，他忙告辞回家。老友家离镇子好几十里，刘大经赶回家时太阳快落山了，见店门口几个伙计慌慌张张找东西，刘大经问他们找什么？
一伙计带着哭腔说：“中午一阵狂风，吹得天昏地暗，我们出来护书，可……”
刘大经忙问：“吹走什么书了？”
伙计说书没吹走，只那本烂了装订线的《少陵诗钞》散页吹一满街，我们四处找回书页，却差一张找不到！
刘大经忙问：“哪一张找不到？”
伙计说：“就是那页序文！”
刘大经心一哆嗦，暗说天啊，这真是越怕鬼越出鬼哟！急带众伙计重新寻找。
这条街不大，街下头就是古水河，码头常有行船。刘大经带伙计从街上找到河边，天黑还没找到，不由沮丧蔫蔫回家──
2、“米老鼠”借书
回家后，刘大经重新装订了《少陵诗钞》，因没了苏东坡序文他心情不乐越看越烦，把书放在桌边一个人喝闷酒。这时，伙计引个人进来，这人五短身材、一身肥肉，眯一对老鼠眼，见了刘大经露出一股媚笑，亮起公鸭嗓说：“哟，老表兴致不错，一人独酌快活似神仙！”
苦酒醉人，刘大经已喝得头脑发麻，望来人认出是“米记”粮店老板米忠信，因卖米掺沙掺杂、短斤缺两，被大伙称作“米老鼠”。
刘大经跟“米老鼠”有些交情，刘大经醉醺醺说：“老、老表，你咋来啦？陪我喝、喝一盅！”就吩咐伙计加菜。
“米老鼠”坐下，跟刘大经对酌，刘大经醉意蒙眬问“米老鼠”：“来家有什么事？”
“米老鼠”笑说：“我想借件东西。”
刘大经问：“借啥东西？”
“米老鼠”说他闺女找了婆家，亲家公是国文教授。因抗战大学毁于战火，师生转移后方，亲家公因病不能随行，躲到古水镇避难。如今，古水镇被日本人占领，亲家公赋闲在家。他是搞古文研究的，闲极无聊在家发脾气。亲家母托“米老鼠”给亲家公弄点古书看看、散心解闷。
“米老鼠”听说刘大经有本古籍《少陵诗钞》，跟亲家公一说，亲家公想鉴赏一下，托“米老鼠”来借，鉴赏后完璧归赵。
要是平日刘大经是万不肯借，但今天他喝高了点，头脑不大清醒，见书就在桌边，顺手拿起来给“米老鼠”说不就本破书吗？拿给你亲家公看看──
“米老鼠”有些不相信说：“这、这是《少陵诗钞》吗？”
刘大经说：“你看我是撒谎的人吗？骗谁我也不骗你呀！”
米老鼠打躬作揖拿书走了！
3、鬼子查封刘家
一觉醒来，刘大经记起昨晚之事，就想找“米老鼠”要回书，遇生意事忙吩咐一个伙计到米家讨要。“米老鼠”老大不高兴，对伙计说你主人不像话，要是不肯借，昨日就不该给我！如今书已交亲家公，才一天就来讨要，叫我怎好开口？回去告诉你主人，我亲家看完了一准还他！
伙计回家原话学给刘大经听，刘大经不好意思再催讨。熬过十来天，不见“米老鼠”还书，刘大经等不住，就到米家问消息，见米家大门上把锁，屋里没有一个人，找邻居打听：米家“铁将军锁门”三天了。
刘大经蔫蔫回家，半路见一队鬼子宪兵，朝前面街上冲去。他想不知谁家又要倒霉，不由加快步子。走到家门前，见鬼子兵包围了自己家，一个梳小分头挂王八盒子的汉奸，吆五喝六带鬼子搜他的家、封他的书店。
刘大经去交涉，汉奸诡笑说：“好个刘大经，你还敢回来！你的书店藏有反日书籍，皇军正在搜查呢！”汉奸说完一挥手，扑来几个鬼子将刘大经绑了。
刘大经喊冤，汉奸说什么冤不冤的，有本事到宪兵队去喊！就让鬼子将刘大经店里的书、家藏的古籍，全部搬上卡车，连人带书一溜烟开到宪兵队。
鬼子关押了刘大经，将他的新旧书籍翻了个底朝天，没发现反日书籍。后由古水镇商会出面，花笔钱把刘大经赎了出来。
4、乡下牛栏遇《诗钞》
出来后，刘大经被朋友接去，见家人都在朋友家。听朋友说他遭人陷害，虽然暂时赎出来，保不准什么时候又被鬼子抓进去！看来镇上不能立足，不如离开这儿，到山里找地方避难！
刘大经要离开古水镇，想找“米老鼠”要回《少陵诗钞》，朋友说“米老鼠”一家，被鬼子秘密逮捕，至今音信全无。刘大经想怪不得那几日，米家屋里无人，原来是出了事。他放弃找《少陵诗钞》的念头，在朋友安排下，带家人悄悄出城，到山里找地方住下。
刘大经过去是个富商，生活无忧无虑，如今流落小山村，常气恼好好一个书店、偌大一笔家财，让鬼子毁了！还有那本《少陵诗钞》，不知落在谁手上。
这天，刘大经下山买米，半路遇到雷雨，钻进一处破牛栏躲雨，见个老乞丐衣衫褴褛，坐在牛栏里看书。
乞丐读书天下少见，刘大经不由多望了几眼，觉得那人面熟，再望那本书，竟是“米老鼠”借去的《少陵诗钞》！
乞丐见有人来，抬头认出刘大经，忙说：“刘老板，是你！你怎么在这儿？”
听声音，刘大经认出是“米老鼠”的管家老翟，忙问老翟：“你怎么落到这个田地？”
老翟说出的情况，刘大经大吃一凉：原来“米老鼠”暗投日本人，米店成了鬼子刺探情报的“暗线”。
古水镇鬼子联队长松井是个中国通，他熟悉中国文化，又是个苏东坡迷，这老鬼子一边残杀中国人，一边疯狂掠夺中国文物。这次带兵据扎古水，从“米老鼠”那儿得知刘大经有本《少陵诗钞》，曾被苏东坡收藏，首页是东坡作的序，文字为苏氏真迹！
松井喜得两只小眼眯成一条线。这老小子是只笑面虎，来到古水镇假装大搞中日亲善、共存共荣，现在如派兵硬去抢书不是打自己耳光吗？他知“米老鼠”是刘大经朋友，就把任务交给“米老鼠”……
“米老鼠”到刘家探风，哪知刘大经喝醉，二话没说将书交给他。“米老鼠”拿到书贪心大发，弄个仿制品交给松井。松井可不是省油的灯，认出是假的，就把“米老鼠”抓去审讯。
“米老鼠”受不住刑，招供自己调了包。松井抓了米家人，搜出偷藏的书。松井见到“米老鼠”调包的书却无苏东坡序文，就再审“米老鼠”，“米老鼠”说他在刘大经手里拿的就是这本！想是刘大经不愿给，弄本假的哄人！
松井骂刘大经狡猾狡猾的，派宪兵去刘家以查反日书籍为名抄家封店，把刘家所有书搬到宪兵队，想搜出《少陵诗钞》，却枉费心机。
松井怀疑所谓苏东坡作序的《少陵诗钞》是传言，遇到商会出钱保刘大经，就将他释放了。
管家老翟当时跟米家人一起关押，松井搜出“米老鼠”藏的《少陵诗钞》，鉴定是假的就扔了，被老翟捡到。
“米老鼠”受松井怀疑，一家人被弄到集中营，老翟和伙计被放出，他出狱后失了业，带书下乡讨饭。
刘大经大骂鬼子阴险，暗暗庆幸多亏狂风吹走首页，不然书落到鬼子手里，就糟了！他出了几个铜板，从老翟手上把书买回去。