一、

“这件事儿，说什么也不行！”五十多岁的父亲，鬓角已然全白，脸上布满了岁月的痕迹，但是态度强硬。久不抽烟的他，缓缓转过身去，点燃了一根烟，烟气在空中弥漫，烟味迅速蔓延至整个房间。

家里的一切都有种年代感，古老的电视机，古老的木质家具，凹凸不平的水泥地面上，还有男孩儿时的一些玩乐痕迹。

“我就要去！我长大了，你管不了我！”男孩儿稚嫩的脸上，洋溢着二十岁出头的朝气与活力，是青春特有的气息。黝黑的皮肤之下，是一双炯炯有神的眸子，眼神坚定。

“送你去读大学，不是让你选择这样的生活的！我再说一次，只要我活着一天，你就休想去！”父亲把烟头熄掉，转过身，眼神里的一阵怒火不可遏制。

“顽固不化！”男孩儿有些委屈，眼泪在眼眶中打转。就在几天前，他拿到了消防队的offer，虽然录用的信息很短，但在男孩儿心中却有着沉甸甸的分量。

为了争取一心向往的工作，男孩儿在读大学期间，坚持锻炼，积极参加比赛，拿到了国家二级田径运动员的荣誉。点滴的坚持，终于换来了收获。

男孩儿一直记得，儿时在父亲房间的抽屉里，翻出来过一张照片。那是一个不认识的叔叔，穿着消防制服，特别英姿飒爽，这已然成为了他童年时心中英雄的模样。

“你……”父亲愤怒至极，想伸手教训孩子，年龄大了，一口气没上来，晕了过去……

二、

回忆在不断展开。

那是二十世纪八十年代，饭菜都还是论几分钱卖的时候，年轻的父亲和最好的朋友常坐在一起嗑花生米。

盘子里的花生米并不多，朋友常常说不饿，全都让给父亲吃。“当消防员，你疯啦？”父亲很不理解朋友的选择，眼睛瞪得很大，很想说服朋友和自己一起干工厂。

“消防员是个神圣的工作！我身体挺好，也常锻炼，没问题的！”朋友的眼睛里，是星辰大海，他看向远方，“我一直很向往消防员的生活，救人于水火，是真正的英雄！”

“可是，那很危险，万一……等将来结婚了，有了孩子，会有更多的家庭责任要扛，你有个什么闪失，家人该怎么过啊……”父亲的考虑不无道理。

“我会好好保护我自己的，未来的家人和孩子，我也会守护好的。”朋友很坚定，也相信自己有这个能力。看着他那样笃定的眼神，父亲沉默了，也一起看向了远方……

医院里充斥着消毒水的味道，在一间挤满了十二个人的病房里，父亲逐渐苏醒过来，虚弱地睁开了双眼。旁边空无一人，只有一个护士，看他醒了，正在记录。

“护士……我……”父亲还沉浸在回忆的梦里，这么多年，这个梦无数次地出现，每次都让他万分痛苦。此刻，他想知道自己发生了什么，为什么在这里。

“大叔，不要激动。是您儿子给您送过来的，刚才他有事儿走了……老的不懂事儿，小的也不懂事儿……”护士简单解释了一下，也按照自己的判断，唠叨了几句。

“谁说的？他懂事儿！”父亲虽然把孩子指责了一千遍，但外人不可说一句儿子的不是。他看了一眼病床旁边柜子上的结算单，心里特别吃惊，“他哪里来的钱？”父亲心生疑虑。

三、

小区院里的老头儿们说了好几次，让父亲跟他们一起去参加市里组织的免费的健步走活动，实在拗不过，父亲就加入了进来，打算试试。

七月的天，骄阳似火，像烈焰一样炙烤着大地。绿油油的树荫之下，成了中老年人扇扇子和聊天嗑瓜子的最好场所。健步走的活动现场周边，几棵大树下，父亲和老人们闲聊着。

“你儿子也该毕业了吧？找着工作没有？”一个老人问父亲。虽然是一句关心的话，但是戳中了父亲的痛点。“当消防员……”父亲略有些不好开口。

“挺好的一个小伙子，咋这么想不开？”老人随即补充着，“这些‘90后’啊，压根儿不知道啥是吃苦，那消防员能是好干的？指不定哪天把命搭上……”