一、

唐代宗永泰元年（765年）五月，杜甫的人生已进入了倒计时。

成都浣花溪畔，他缓缓地掩上了草堂的门，颤巍巍踏上了一条小船。

这是他最后一次离开草堂。

对着河水，他自嘲地告诫了自己一句话：

可不能再哭哭啼啼、忧国忧民了。

这年他53岁，身体很差，头发已经全白。之前他就得了疟疾，加上肺炎也没痊愈，整天咳；后来又患上了风痹，写作一久，手脚就麻木。

去哪里？去投奔谁？他其实也不晓得。也许是湖南，也许有望去洛阳，不确定。

半生知交都已零落，世上的朋友已经不多。李白、王维早几年就故去了。一直很亲的大臣房琯两年前也死了。画家朋友郑虔去年死了。诗人朋友苏源明去年也死了，并且是饿死的。

一直关照自己的朋友严武一个月前也死了。杜甫失去了最后的依靠，不得不离开。

杜甫告诉自己，以后写诗替人操心的事差不多就行了，不要负能量了，别再胸怀天下了，别再对着新闻哭成狗了！

用他的话说就是：

万事已黄发，残生随白鸥。

安危大臣在，不必泪长流！

意思就是你都活成这个鬼样子了，万事皆休了，残生快了了，就不要再悲悲切切忧国忧民了。

所谓“安危大臣在”，不是有那些大臣在嘛？国家好赖，让他们操心去啊！

二、

一路而行，来到夔州，他病情加重，加上天气又冷起来，不得不暂停旅程，呆了下来。

坏消息传来了——蜀中爆发了战乱，这边士兵造反，那边将领互斫，杀得人头滚滚，商旅星散。

与此同时，吐谷浑、吐蕃、回纥、党项羌又不断入侵，人民抛儿舍女各处逃难。官军也同样残暴，杀人抢人完全不输给外族。

寒冷的夜里，杜甫挣扎着坐起，拿起了笔。

家人说你不是不写了吗？何况你的脚已经废了，又咳，好好养病吧老爷子。

“没事，我不写，我只是记录记录。”杜甫说。

我要记录这蜀中爆发的战乱：“去年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。”

我要记录人民流离失所，半路上抛弃儿女的惨剧：“二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。”

我要记录那些官军残害人民、抢掠妇女的行径，他们和虎狼一样厉害，和吐谷浑、党项羌一样凶残：“闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。”

想不出题目，就叫《三绝句》吧。杜甫告诉自己，这不是忧国忧民，我只是记录一下。

三、

眼看回洛阳遥遥无期，杜甫在夔州呆了下来，开始经营。日子嘛，再难，也要好好过。

他租了一些田让家人来种，后来又置办了一间草屋，养了一些鸡。

他还意外地遇到粉丝了——当地一位官员居然知道他，给了他一片柑林。人生最后一次，他有了衣食有靠的日子。

他做各种事来使自己分心，让自己快乐。

比如和本地彝族人聊天、谈心。

比如躺在榻上回忆过去，怀念和老朋友李白、高适漫游的情景。

比如认真钻研诗歌的格律，平上去入，真有趣。

那段时间，他写东西的题目动不动是“遣闷”“解闷”，似乎决心做一个安心种地养鸡的老人。

可是他却仍然睡不着觉。卧在江边，听着水声，他彻夜无眠。

夔州表面上是宁静的，可天下仍然混乱不休。吐蕃又攻克了甘州、肃州，朝廷束手无计。

各地军阀日益跋扈，蜀地的大乱刚平定，同华节度使周智光又造反。这人残暴至极，最擅长活埋别人全家，还杀人食肉。

民生也极为困苦，一些地方的百姓早吃草根，晚吃木皮。

所以杜甫睡不着。他一首一首地写诗，表达自己的忧虑。他说：“不眠忧战伐，无力正乾坤！”

一个半残的人，上炕都费劲，踢正步都踢不动，居然还想去“正乾坤”。