故事发生在第二次世界大战期间。当时苏联的年轻人都参了军，苏联萨拉托夫区的伏尔加村有一个名叫伊哥尔的集体农庄庄员也不例外。他打仗勇敢善战，使敌人闻风丧胆，称得上是一位“战神”。参军不久，他即被升为上尉，驾驶着坦克冲锋陷阵。
一天，他们去进攻一个德寇占领的村子。他们的坦克才一散开，就看见一辆德军坦克正爬过小山，朝他们冲来。伊哥尔的伙伴喊道：“上尉同志，一辆虎式坦克！”他叫道：“朝前冲！快踩油门！”于是他们就驾驶着自己的坦克从枞树林里曲曲折折驶出。这时，那辆虎式坦克开始朝四周摆动炮口，像个瞎子似的乱闯乱开炮。而上尉却对准了它的肚子就是一炮，一发命中；第二发则击中它的炮塔，这使德寇的那辆坦克的尾部歪了下去；第三发炮弹打出后，那虎式坦克就开始全身冒烟，火焰一窜有2米高。坦克里的人从紧急舱口逃了出来，连滚带爬的。于是机枪手就老实不客气地用机枪密集扫射，让他们全趴下了。5分钟后，他们冲进了村子。一些纳粹匪徒仓惶出逃，在烂泥路上光着袜底乱蹦乱跳地朝谷仓奔去。上尉又下令了：“喂，猛烈进攻那个谷仓！”于是坦克就开足马力冲进了谷仓。仓库里都是法西斯匪徒，他们死的死，伤的伤，剩下的只好举手投降。
然而，就在第二天，上尉遭到了不测。当他的坦克转战在麦田的一块高地上时，坦克被一枚敌军炮弹击中，两个坦克手当场阵亡。第二发炮弹使坦克起了火，驾驶员朱委列夫从前面的舱口跳了出来，爬上了装甲，他从火焰直窜的坦克里死活拖出了上尉。这时的上尉已失去了知觉，连他身上的制服都在熊熊燃烧。朱委列夫刚将上尉拖到一边，坦克就“轰”的一声爆炸了，炮塔被炸到20米外。朱委列夫一看没什么可以拿来扑火的，就急中生智，捧
起麦田里的泥土，洒在他的脸上、头上和衣服上，将他浑身上下滚滚的火球扑灭了。然后，他背起他爬着，从一个弹坑爬到另一个弹坑，终于将他送到了第一个碰上的救护站。上尉虽然已被烧得像一段焦木，但心脏还隐隐在跳动。
幸而驾驶员的这一救，上尉好歹总算死里逃生，活了下来，甚至还保留了视力。然而他的脸已被烧得面目全非，有几处甚至烧得连肉也没了，看得见骨头。他在医院里一躺8个月，经过了一次又一次的整形手术，最后解开绷带时，他向护士要了一面小镜子。护士犹豫了好一阵，最终还是将镜子递给了他，只是马上转过身去哭了起来。是的，一个英俊潇洒的小伙子，经过了这么一场浩劫，竟被烧成了一个丑八怪。伊哥尔上尉只看了一眼，就把镜
子还给了她。他像在自言自语他说：“别难过，护士同志，即便再糟糕一点，人也还得活下去。”从此，他再也没有照过镜子。
医务委员会认定上尉是再也不能重返军营了，但他还是上司令官那里去了。他请求说：“司令官同志，请让我回到团部去吧。”司令官尽量地不去看他的脸，说：“你还是休息着吧，你已经残疾了。”伊哥尔说：“不，司令官同志，我只是模样儿长得不中看点罢了，打起仗来是不讲究人的模样俊不俊的。”司令官说服不了他，只好准了他，但止他在归队前去度一个假期，度一个20天的假期。这时候，正当三月。他决定回家去探望一下他的爹娘，还有他的未婚妻。
苏联的三月远不是个风和日丽的日子，天气又潮湿又阴沉，遍地白雪皑皑。下了火车，伊哥尔原想从车站搭汽车回村去，可是这样的鬼天气，什么车也没有，他只好迈开两条腿来走完这一十八俄里的雪路。顶着刺骨的寒风，一脚高一脚低地走到黄昏时才到达村里。那口熟悉的水井还在，高高的压水机在风中摇摇晃晃的，发出了嘎嘎声。从村口往里数，第6家的小屋下是他的老家，住着他的老爹和老娘。当他一眼看到老屋的时候，他突然将手往口
袋里一插，站住了。过了一会儿，又摇摇头，朝屋子走去。雪很厚，直厚到齐膝，他从窗子里往里望，看见桌上点着一盏昏暗的小油灯，娘正弯着腰在准备晚餐。
他拔下了耳门的门闩，穿过小院子，然后敲敲门。娘在问：“谁呀？”就在这一刹那间，他决定暂时冒充一下自己的战友。他回答说：“是我，葛洛摩夫上尉。”他把肩膀靠在门框上，心在剧烈地跳动。不，娘竟听不出他的声音来。他的声音自手术后己变了，变得嘶哑、模糊。娘出来了，说，“呀，稀客，请进。朋友，您有什么事吗？”他说：“您是伊哥尔的妈妈吗？伊哥尔上尉叫我来问候您。”娘跑出来，对他的脸微微感到有些吃惊，一把抓住了他的手，说：“哦，我的伊哥尔还活着吗？他可好？——瞧我，只顾说话，请进，请进，请里面坐。”
伊哥尔进屋在长凳上坐了下来。这凳是他从小坐惯了的，当时，他还很小，坐着时，双脚都够不着地面。每当这时，娘总会抚摸着他的卷发，嘴里唠叨：“吃吧，吃吧，多吃点，快快长大吧，我的宝贝儿！”
于是她的儿子就用第三人称谈起自己来，说他的吃，说他的穿，说他日常的日子和如何驾驶着坦克冲锋陷阵。一会儿，他的爹也来了。这些年中，他老了许多。他在门口跺跺那双破毡靴，脱下羊皮大衣，走到桌子跟前来跟他握手，然后坐下来专心致志听“他儿子的战友”讲话。
吃晚饭了，一家三个坐了下来。一切都是那么的熟悉：熟悉的桌子，熟悉的碗筷，熟悉的饭菜……突然，他发现娘死盯着在瞧他拿调羹的姿势。他尴尬地朝她笑笑。只见他娘抬起头来，脸上在痛苦地颤抖着。
饭后，他们还是谈这谈那的，最后，他娘问道：“好小伙，您还没有告诉我们呢，我儿子什么时候能请假回来探亲？咱们已经有三年没见着他了。”伊哥尔说：“是呀是呀，你们一定能看见他的，也许，你们会认不出他了吧？”
夜里，他们在火炕上安排了一张铺，让他睡觉。这儿的每一块砖、板壁年时代住过的屋子是一个人一辈子也永志难忘的。朔风在屋顶上呼啸，隔壁爹在打呼噜，娘则在叹气，在翻身打滚地睡不着……伊哥尔上尉在被窝里双手捂着脸，痛苦地思忖着：娘啊娘，莫非我的这张脸已是丑到这个田地，连亲生的娘也认不出我来了？这怎么可能呢？
早上，当他爬下火炕，穿好衬衫，束紧皮带，赤着脚在长凳上坐下来的时候，他问道：“请问，这里有位卡珈姑娘还住在村里吗？”卡珈是他的未婚妻。娘说：“她去年已师范毕业，当了村里的教师，您怎么认识她？”伊哥尔说：“您儿子叫我问候她。”娘打发邻居的小姑娘找卡珈去了。没等上尉穿好靴子，卡珈已进来了。她还是那么漂亮，一对灰眼睛又大又亮，眉毛兴奋得直打颤，脸快活得绯红绯红的。她开口说：“您好啊，是伊哥尔让您带来的口信吗？请您告诉他，我非常想念他。”但当她走近他，正面看见他的脸时，她吓得倒退了一步，眼里出现了恐怖的神情。伊哥尔心头一紧，他断然下了决心：别存奢望了，还是走吧。走，马上就走！
早饭后，他坚决地告别了他们，走了。一路上，他时不时地问自己：现在该怎么办？现在该怎么办？
回到团队后，他的伙伴们倒是高高兴兴地欢迎他的。幸而如此，这才稍稍安慰一下他那颗痛苦莫名的心。
两个星期后，他接到了娘的来信，信上说，他们家里早几天来了一位客人，是个脸虽丑心地却善良的好人。他只呆了一天，第二天一早就走了。自此以后，娘不知怎么一来，就把这个人当成了自己的儿子。日思夜想，想得好苦好苦，想得茶饭不思，夜不成眠。爹在骂她，说她是想儿子想疯了，竟会将别的小伙错当成了自己的儿子。爹说，如果真是自己的儿子，他干吗要欺瞒自己的亲爹亲娘？如果那个人真是自己的儿子，他的脸是为保卫祖国而受的伤，是最值得人骄傲的，有什么好瞒的？可是做娘的自有做娘的想法。那天，当这个人睡下的时候，娘曾拿了他的衣服到院子里去刷，她闻到衣服上的味儿了，千真万确，这是她儿子的昧儿，决计错不了！伊哥尔，宝贝儿呀，看在老天爷的份上，快回一封信，告诉娘，这个人到底是谁？要不，她怕真会发疯的……
伊哥尔的眼睛湿润了，当天就写了一封长信：“我的亲爹亲娘，请你们原谅儿子的愚蠢吧，那天访问你们的人正是你们的亲儿子伊哥尔……”他密密麻麻写了足足4张纸。
不久的一天，伊哥尔带了士兵正在打靶，一个士兵跑来报告：“队长同志，有人来看你！”他回到屋子里，只见爹、娘和卡珈一起来了。娘一把抱住了他久久地吻他；过后，卡珈也红着脸悄悄儿跟他说：“伊哥尔，咱们就在一起，永不分开，不管这世上发生了什么事……”