在一棵大树上，住着一只八哥。它每天都在那儿用非常圆润的歌喉，唱着悦耳的曲子。
初夏的早晨，当八哥正要唱歌的时候，忽然听见了一阵震耳欲聋的嘶叫声，它仔细一看，在那最高的树枝上，贴着一只蝉，它一秒钟也不停地发出“知了——知了——知了——”的叫声，好像喊救命似的。八哥跳到它的旁边，问它：“喂，你一早起来在喊什么呀？”蝉停止了叫喊，看见是八哥，就笑着说：“原来是同行啊，我正在唱歌呀。”八哥问它：“你歌唱什么呢？叫人听起来挺悲哀的，有什么不幸的事发生了么？”蝉回答说：“你的表现力比你的理解力要强，我唱的是关于早晨的歌，那一片美丽的朝霞，使我看了不禁兴奋得要歌唱起来。”八哥点点头，看见蝉又在抖动起翅膀，发出了声音，态度很严肃，它知道要劝蝉停止，是没有希望的，就飞到另外的树上唱歌去了。
中午的时候，八哥回到那棵大树上，它听见那只蝉仍旧在那儿歌唱，那“知了——知了——知了——”的喊声，比早晨更响。八哥还是笑着问它：“现在朝霞早已不见了，你在唱什么呀？”蝉回答说：“太阳晒得我心里发闷，我是在唱热呀。”八哥说：“这倒还差不多，人们只要一听到你的歌，就会觉得更热。”蝉以为这是对它的赞美，就越发起劲地唱起来。八哥只好再飞到别的地方去。
傍晚了，八哥又回来了，那只蝉还是在唱！
八哥说：“现在热气已经没有了。”
蝉说：“我看见了太阳下山的奇景，兴奋极了，所以唱着歌，欢送太阳。”一说完，它又继续着唱，好像怕太阳一走到山的那边，就会听不见它的歌声似的。
八哥说：“你真勤勉。”
蝉说：“我总好像没有唱够似的，我的同行，你要是愿意听，我可以唱一支夜曲——当月亮上升的时候。”
八哥说：“你不觉得辛苦么？”
蝉说：“我是爱歌唱的，只是歌唱着，我才觉得快乐。”
八哥说：“你整天都不停，究竟唱些什么呀？”
蝉说：“我唱了许多歌，天气变化了，唱的歌也就不同了。”
八哥说：“但是，我在早上、中午、傍晚，听你唱的是同一的歌。”
蝉说：“我的心情是不同的，我的歌也是不同的。”
八哥说：“你可能是缺乏表达情绪的必要的训练。”
蝉说：“不，人们说我能在同一的曲子里表达不同的情绪。”
八哥说：“也可能是缺乏天赋的东西，艺术没有天赋是不行的。”
蝉说：“我生来就具备了最好的嗓子，我可以一口气唱很久也不会变调。”
八哥说：“我说句老实话，我一听见你的歌，就觉得厌烦极了，原因就是它没有变化；没有变化，再好的歌也会叫人厌烦的。你的不肯休息，已使我害怕，明天我要搬家了。”
蝉说：“那真是太好了。”说完，它又“知了——知了——知了——”地唱起来了。
这时候，月亮也上升了……