临终之人的喉咙里，死亡的气息越来越浓重，蛇信子一般冰凉，令人不寒而栗。
但郑晖觉得，只有
在死亡时，他叔叔才是可爱的。这是因为，郑伯炎的死亡循规蹈矩，严格遵循着郑晖为他制定的程序。床上，脸色苍白的老人费力地转过头来，抓住郑晖的左手指，一种冰凉沁入骨髓，令郑晖毛骨悚然。
老人喘息了一阵，然后奄奄一息、断断续续地对侄子说：电话一定要接电电话
老人哽住了，再也没有力气说下去。他的手指痉挛地插入喉咙，似乎想把没说完的话掏出来。眼睛里的光彩涣散、消逝了。连同那些古怪的念头，他沉重地陷进枕头里。
是的，死！老家伙的死，能换来他的生。现在这老家伙总算听话了，甚至连停在鼻尖上的苍蝇都无力赶走。
死！这就是他盼望的。他忍受了这么久，失眠了这么久，现在总算完事了。他应该赶快忘掉这一切。
满屋子的药剂气味，他的胃里翻腾起来，他忍住了，没有呕吐，感到一种落荒而逃的冲动。是的，应该忍住，应该想些美妙的事。例如现在，这具尸体应该是充满诗意的尸体是通向巨额遗产的桥梁。
乐观地看，老人对自己后事的古怪安排对郑晖大有好处因为他的要求是死后不许火化，不许解剖。
可是另外一件事
他想起叔叔曾经对他说过：如果我复活了，会很虚弱，没有足够的力气打开墓穴。但是打电话的力气还是有的，我会打电话求救，你一定要接电话，郑晖，你一定要接电话
我真不明白！年轻人忽然大声喊起来，打破了老人咽气后房间里的肃静。
我真不明白，难道非要遵照他那古
怪的主意不可？为什么他不能像别人一样被火化？我们可以遵照他不让进行尸体解剖的遗愿。可是，有谁会在坟墓里安装电话？你叔叔生前德高望重，包括省里的干部在内，大家都尊重他的意愿，遗嘱执行人说：孩子，你叔叔在口述遗嘱时是清醒的，而且，他进行了遗嘱公正。我们相信他如此郑重其事定有用意，所以大家都愿意遵照执行。
见鬼，你们去尊重死人吧！郑晖真想冲着李律师嚷叫，但他忍住了，心想：好吧，尸体是通往巨额遗产的桥梁，不火化的尸体是坚固的桥梁。
于是，郑伯炎的尸体没有被解剖，它完整地躺在棺材里。葬礼结束，你就将永远地躺在那里，躺在松杉公墓阴暗潮湿的地底。不火化又有什么用？所有生命都终将成为灰烬，无人幸免。条条大路通灰烬，不是火化，就是腐烂。不过这不重要，重要的是，你总算给后人让了路。
还有一件事，也不重要。在郑伯炎的棺材里，靠近尸体右手的地方，安装了一部电话。
那天早晨，参加葬礼的人尚未到来，郑伯炎的坟墓前只有郑晖、公证员和一名电信公司的工程师。他们合力掀开棺材板，腐尸的臭味扑面而来，差点使人窒息。工程师面无人色，双手哆嗦着，俯身到棺材内，让电话线穿过棺材底部的小孔，接到电信公司的电话网。
郑晖惊讶地发现：电话线、接线插座原来早就埋设在公墓地底。看来，郑伯炎早就开始安排后事，一切都已备妥。
事毕，在重新盖上棺材之前，郑晖摒住呼吸，眼睛却情不自禁朝棺材里看去。只见郑伯炎安然躺在里面，脸色苍白，略呈一丝灰色，眼皮紧闭，眼睛深陷，嘴巴微张，嘴里仿佛有种黑色的东西正在左右摇摆。
难道，老家伙还不死心，还想说话？
郑晖身上的衬衫被冷汗浸透了，黏乎乎的。他的心怦怦直跳，慌慌张张，只想快些把棺材板盖上。他移开了视线，却仍然不由自主地想象棺材里的郑伯炎坐起来了，尸体张着嘴，来咬他的手指。
嘭！的一声，郑晖的手指被尸体咬住了，他尖叫，拼命向后挣脱，一下子摔在草丛里。
怎么啦？压伤手了吧？
原来，手指只是被沉重的棺材板压了一下。
该死的葬礼结束后，李律师来了，他打开文件夹，对继承人说：郑晖
，依照郑伯炎的嘱托，我有义务提醒你下列事项：一旦发生下列事实，你的继承权将立即被剥夺。一、拒绝接听郑伯炎的来电；二、更改你的电话号码；三、破坏通讯设施；四、不住在你叔叔原来的卧室内。郑晖感到无可奈何，因为他感到他叔叔并没有如他所愿，并没有安分守己地做一具尸体。即便在死后，那
老家伙仍在用他古怪的想法折磨人；即便在地底，那死鬼仍有足够的力量控制郑晖的生活。郑晖觉得，自己还是严格遵守遗嘱的好。