杏爷杏婆就喜欢小山村平静安逸的日子。儿孙都在城里，老两口一点儿都不喜欢城里的日子，去住过两天就回来了。再以后，牛都拉不去了。山清水秀的小山村，日出而作，日落而息。杏爷每天吃着杏婆做的饭菜，还喜欢呷两口酒。日子沐浴着春风秋雨，没有一丝波澜。
老两口一起聊天的样子最动人。杏婆爱笑，聊天的内容东拉西扯，总伴着杏婆爽朗的笑声。杏爷说：“你吃笑婆子尿啦？啥都笑。”杏婆说：“你没吃笑婆子尿，所以不爱笑。”
老两口突然聊到了哪个先走这个话题，确切地说，是杏婆先提起这个话题的。杏婆说：“如果我走在你前头，你咋办？哪个给你煮饭？”杏爷说：“你比我小三岁，身体也比我好，咋会走在我前头呢？肯定我先走。”聊这个话题时杏婆没有笑，她很认真地说：“这哪个说得准，都这么大年纪了，就像一盏灯，一阵风吹来就熄灭了。”杏爷说：“熄灭也是我这盏灯先熄灭。”
杏婆说：“我是说如果……”
这是一个无解的生命方程，最后，杏婆说：“我尽量不走在你的前头，我先走了，就没有人给你做饭了。”
好像就是从那天起，杏婆忽然想起做一件事情：把日子记录下来。她每天都拿弯刀在屋后青苔树干上刻一条道道，开始杏爷没注意，后来的一天偶然发现了，这时候青苔树干上已密密麻麻刻了很多条，早刻的已经愈合了，留下一道明显的痕迹。杏爷说：“老婆子，你干啥呀？好好的树。”杏婆说：“我在记天数，一条就是一天，看我们在一起还能过多少天。”杏爷说：“你吃饱了撑的？过日子还数天数。”杏婆说：“老了，该数天数过了。”
杏婆每天拿弯刀在青苔树干上刻道道，满一个月，就刻一条粗道道，好计算。青苔树干上刻满了，又在旁边香椿树干上刻，后来，又在屋拐角那棵柿子树干上刻。杏爷一直不明白老婆子为啥突然要数天数过日子，而且很执着。林盘里几棵树，已经被她弄得伤痕累累了。那天，杏婆刚在香椿树干上新刻了一道，杏爷问她：“老婆子，好多啦？”杏婆很兴奋的样子，说：“二十四个月，两年啦！两年啦！”
那一整天，杏爷都感觉杏婆很兴奋。
杏爷说：“老婆子，捡啥宝贝东西啦？”
杏婆说：“我赢啦！”
杏爷觉得有些莫名其妙，问：“你赢啥啦？”
杏婆说：“我把天赢了。”
杏爷不知道，两年前的一次杏婆进医院，医生查出她患了绝症。医生说，杏婆余下的日子不会超过两年。杏婆丢不下杏爷，她想尽量多陪杏爷一些日子。当两年如期而至，杏婆觉得自己胜利了。
这时候已经入冬，树叶几乎掉光了。杏婆又拿着弯刀去了屋后，她新选了一棵香樟树，在树干上认认真真刻了一道。杏婆开心地笑了，那样子真像白捡了什么东西一样……