王老师在农村学校教语文，他特别喜欢古诗，不过以前农村教师待遇低，又要养家糊口，他没工夫也没条件走出去看看古诗中描写的真山真水，心头总生出丝丝缕缕的遗憾。
去年王老师退休了，儿子王新将老两口接到县城居住。这下时间有了，手头也宽裕了，他就想同老伴雪琴出去看看。可出去坐高铁、飞机要网上订票，他就想让儿子带他们出去，可王新一直都很忙，王老师想归想，却一直不好意思提出来。他不会打牌，不会玩麻将，也不会玩智能手机，只能带带小孙子，读读古诗，来打发无聊的日子。
王新是孝子，有回听到父亲在房间里叹气，就问老娘，父亲有啥心事。雪琴告诉儿子，他爹想带着她出去看看，可年纪大了，两个老人不敢单独出去，只好念念书本上的山水。王新恍然大悟，暗暗下决心，想找个机会满足父亲的心愿。
很快到了五一小长假，王新的公司难得放了三天假，正好上个月买了辆新车，王新同妻子陶芳商量，决定一家五口自驾去庐山，实现父亲看庐山瀑布的心愿。
王老师听后喜出望外，放下手里的书，双手不住地来回搓着说：“好好，去庐山，你爹梦里也想啊！”
当天吃好晚饭洗罢碗，王老师同雪琴回到房间，正高高兴兴收拾第二天出发的东西，不一会儿王新进来了。王老师看到儿子的神色不对，就奇怪地问：“王新，你……你有什么事？”王新脸色尴尬，说不能陪两位老人去庐山了。“出啥事了？”王老师心头一沉。
雪琴也惊讶地问：“新儿，慢慢说，到底出啥事了？”王新告诉他们，今天他去公司上班，科长把他拉到一旁问：“小王，听说你买了辆新车？”王新一听就紧张起来，以为科长要向他借车，可科长自己有车，不会向他借，于是就回道：“对对，半个月前才买的，一般，上海大众。”
科长告诉王新，他儿子谈了个姑娘，约定“五一”自驾去庐山，酒店都订好了。可他儿子的车出了点小故障，进了修理厂，他自己的那辆车太旧了，便想借王新的那辆新车。
王新为难地说：“赵科长，我……我……假期要带着父母去庐山。”
科长笑着拍拍王新肩膀说：“小王啊，你是我们科的技术骨干，好好把握，前程无量。做做你父母的工作，你下回带他们出去也不迟。”科长是王新的顶头上司，把话说到这份儿上，他也只好答应。
王老师听后，脸色倒也平静，点点头说：“王新，你们科长有难事，借就借吧。我同你娘等下回，这回就不去了。”王新心里很难受，感到对不起父亲。
转眼，“十一”长假要到了，王新有了主意，鼓足勇气向科长提出请七天假，上回庐山没去成，这回想报团带父母去趟桂林，科长答应了。
王新马上去旅行社订了一家去桂林七日游的团，并把报团的消息告诉了父亲。王老师一看日程，安排的个个都是精品景点，这些日子笼罩在他脸上的阴霾一扫而光，情不自禁吟起了“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”。庐山游不成，桂林山水他也喜欢。
王新在一旁看了，心头一块石头落了地。雪琴见老头子的高兴劲儿，也不住地撩起衣角擦眼睛。
再过三四天就要出发，看来一切顺利，可让王老师做梦也想不到的是，这几天儿媳陶芳正同王新进行着一场较量。
事情是这样的，陶芳的父母听说王新一家要去桂林，就打电话给女儿，叫王新去旅行社再添两个名额。王新到了旅行社，得知名额已经报满了。陶芳说她妈身体越来越不好，想把公婆的名额让给她爹妈，趁还跑得动让她爹妈出去走走，这次不去恐怕就没有下回了。王新不肯答应，说不能再让父母失望了。到后来陶芳生气了，说她爹妈不去，她和儿子也不去。王新拗不过陶芳，面带愧色，把陶芳的意见支支吾吾告诉了父母。
王老师听后变了脸色，心里像浇了凉水。他知道，儿子的丈母娘动过手术不假，可只是切了个胆囊息肉，并无大碍，怎么就没有下回了呢？分明是儿媳强词夺理，不觉一阵心酸。雪琴忙替他捶背，一面捶一面劝：“老头子，听说呀，陶芳娘的息肉不是良性，说变就要变的，这回让他们去吧，我们还有下回，不急的。”
王老师眼睛慢慢红了，他朝王新挥挥手说：“只要你们夫妻好，我同你娘不去了。下回，你也不要再替我们报什么团，世上元知万事空，人老了，还奢望什么？”他把陆游《示儿》一诗中的“死去元知万事空”改了前面两个字，可见他的心里多么失望与悲凉。
接下来的日子，王老师更加郁闷了，也很少出房门，除了背着手吟几句古诗，一句话也没有。有时候对着窗口怔怔地坐上半天，晚上睡眠也不好，半夜就醒来，常常翻身翻到天亮。
这可急坏了雪琴，害怕老头子患上抑郁症，想到他教了几十年书，退休后连出去走走看看也难，不由暗暗落泪。
王新更难受，他知道父亲的心结，可又不敢再向父亲许愿，担心出现什么意外。他几回要带父亲去医院看医生，父亲直摇头，坚决不去。
雪琴经常到菜场买菜，同小区里的阿姨们都熟悉了。有一回，有位姓张的阿姨见她愁眉不展的，就问她有什么心事，讲出来，不要闷在心里。雪琴知道张阿姨是个热心人，便把王老师的心事告诉了她。
张阿姨听后一拍大腿说：“就这事啊，别急，王老师的事包在我身上，再过几天，保证让他开心得笑出来。”
几天后，张阿姨拿着一张长江游轮的日程安排，对雪琴说，坐豪华游轮，来去十天，一同去的还有小区的不少老人，不用子女陪，自由自在，赶快同王老师一起报名吧。雪琴忙回去告诉了王老师。王老师接过日程安排，看到安排的景点都是古代大诗人游历过的地方，主要是这回出去不用再麻烦儿子了，也不再担忧半路生出什么事端来，不由得眉头一展，立刻答应报名参加。
这回豪华游轮十日游，从南京到重庆，逆流而上。晚上睡船上，单独房间，吃自助餐，还有五花八门的娱乐项目。白天由专车接送到景点，让王老师游览了庐山、岳阳楼，还有气势磅礴的三峡、刘备托孤的白帝城。由于王老师早从书本里熟悉了这些景点的人文，每到一个景点，就情不自禁当起了义务讲解员，兴致一来，抑扬顿挫吟几句相关的古诗，把一起来的老人听得有滋有味的，都夸王老师有学问，就连雪琴也沾了光，被人恭敬地喊作王师母。这次王老师带着老伴游得尽兴，游得风光，游得自在，不用看子女脸色，一路上导游服务又周到，还结识了许多老年朋友，让他像重活了一世似的，想不到人老了，原来还有如此美丽的夕阳。
十日游结束，张阿姨大声对他们说：“老年人的快乐，不要指望儿女，他们工作忙，自有难处。我们退休了，趁身体还可以，呼朋结友，快乐自己去找。”
原来张阿姨是社区里的退休干部，看到小区的老人寂寞，就想出了这个主意，多为老人组织活动，让老人的晚年过得快快乐乐。
张阿姨的话，引起了王老师的强烈共鸣，手一挥，吟了一首他的即兴之作：“白驹过隙人生梦，昔日为儿为女忙。今日为己为伴乐，夕阳美好莫迷惘。”引得大家拍手叫好，都说下回出去旅游，王老师一定跟他们去啊……
王老师开心地回答：“一定，一定……”