那天的雪很奇怪，早春的夜晚感觉不是很冷，天光殷红，像恶狼张开血口，又像迷醉的新婚之夜，令人兴奋。酒精的作用下，四个男人晃晃悠悠，肆意游荡在空旷的街头。雪还在下，大片黏稠的雪花勾肩搭背，沾染了天光，透出骇人的红。

走在前面的褚发良一个趔趄，差点被绊倒。地上躺着一个人，看起来也喝醉了，满脸通红，嘴里骂骂咧咧的，说话不干不净。四个男人的火气腾地炸锅，借着酒劲轮番去踹醉鬼，褚发良的怨气比别人大，他冲着醉鬼的秃脑袋踢了过去。醉鬼挣扎着坐起来，握着空酒瓶在空中挥舞，只是他根本站不起来，这些动作不过是虚张声势。几人得逞后，哄笑着走开。

那一夜，褚发良的睡梦中，大片大片血红的棉絮铺满全身，身上却冷得出奇，他颤抖，他含混不清地喊叫，他想拼命挣扎起身，身体却不能自主……

一群人把他弄醒，他还没反应过来是怎么回事，双手就被手铐铐住。他和另外三个同伴雪夜虐打的那个醉鬼死了，最致命的是他踢在那人头上的一脚，导致对方昏迷，后半夜降温，那人凌晨被环卫工人发现时已死亡。

褚发良刑满出狱那天，也是个雪天。他戴着老式长毛雷锋帽，军绿大衣裹身，轮廓分明、略显消瘦的脸上，一双眼睛几乎被岁月磨去了全部光泽。入狱十年，他经历了寻常人不曾经历的磨难，品尝了寻常人不一样的悲欢。

褚发良走进原单位局长办公室，把相关劳改人员分配工作的文件递给老局长看。屋内光线并不明亮，他的全身被军绿包裹着，像一团漂浮的绿色浓雾。

“单位没岗，没法再接收你了……”老局长手指轻轻敲击着桌面，若有所思地看着面前那团有些凝滞的“绿色浓雾”。

半小时后，老局长带着褚发良，驱车前往矿区。一天不到，褚发良拥有了一份矿工的工作。

褚发良站在风雪中，目送老局长的汽车消失在隘口。那里有山里唯一的一棵野生梅树，一树耀眼的红，染红了路过的雪花。风雪中的褚发良，也站成了皑皑雪野里的一棵树。

前妻在褚发良出事后就迅速和他离了婚，褚发良像一棵树扎根在了矿区。食堂负责打饭的杨梅不给褚发良好脸子看，别人打饭她给盛满满一碗，褚发良过来就只盛半勺怼给他。褚发良愣住，也没说什么，默然端着碗躲一边慢慢吃。还是工友告诉他，杨梅就是醉鬼的老婆。

是他害死了她丈夫，褚发良感觉嘴里的饭越嚼越没味儿。

月底开支，褚发良留下自己的基本用度，其余的用牛皮纸信封装好，去敲杨梅家的门。门一开，褚发良把信封塞杨梅手里，转头就走。月月如此。

两年过去。杨梅打饭，对褚发良有了笑容，饭菜也增加了。

又过两年。杨梅把褚发良让进了屋，两个十几岁的男孩看着他，不热情也不反感。杨梅给褚发良倒上一杯茶。

后来，杨梅的大儿子考上大学。褚发良上门道喜，送一个红包，喝一杯茶。“叔，你今晚留下来吃饭吧！”褚发良的表情有些错愕，又有些喜色，“不了，不了。叔还有事，不打扰了。”褚发良走在暮色中，脚步踉跄。天上飘着清白的小雪。

杨梅的小儿子也上大学了。褚发良上门道喜，送一个红包，喝一杯茶。一杯茶喝尽，褚发良准备告辞，杨梅轻轻按住他的手，又给他续了一杯。褚发良僵住，没抬头，眼睛只盯着那杯茶，说：“不早了，我该走了，妹子早点歇息。”褚发良走了，第二杯茶，他一口未喝。

下井的矿工没有干长久的，褚发良一干就是十多年。这天，他穿戴齐全，扣紧安全带，和一些新矿工坐“人车”沿铁轨向下行进至矿井深处。只剩“头灯”的光亮了，黑暗的巷道很容易让人想起另外的世界。咫尺之间，有灵魂凝视着。褚发良不说，大家都有这种感觉。

采煤机刚刚开动，轰隆声蓦然炸响，“冒顶”了！十几个工人全部被埋在井底下。

幸好不是瓦斯爆炸，大家暂时都活着。褚发良是老矿工，他细细观察，发现有处塌方地块相对松软，于是组织大家利用手里的工具小心挖掘，他相信地面的人也在想办法营救他们。几个小时后，挖透亮了，外边果然有人接应，褚发良让瘦弱的“眼镜”先出去，“胖子”出去……最后轮到他时，二次塌方实实地压住了逃生口。

杨梅一直守在井口外，见状瘫软在地，泪雨滂沱。

第二轮救援行动耗时三天。人们找到褚发良时，他在那狭小的空间里，佛一样盘腿而坐，双手合掌于胸前，面带微笑。

天沉沉，风乍起，一场大雪突然而至，天地间纷纷扬扬，一片雪白。