父亲是个农民。在人们的印象中，农民大多老实巴交，只知道整日埋头干活儿。父亲却不一样。他热爱生活，是个很注重仪式感的人，而且内心有点儿浪漫。干活儿之外，他会抽时间带我们出去玩。附近的小公园、房后的山坡、田边的小溪……不需要太远，也不需要特别的景色，重要的是一家人一起出游的放松与快乐。

父亲尤其喜欢拍照，为此专门买了一个傻瓜相机。当时可不像现在这么方便，买胶卷、洗照片对我们家来说是笔不小的支出，所以，父亲只在过年过节或者有特殊意义的日子，才会拿出相机给我们拍照。

翻开相册，满满几大本都是快乐的回忆。每张照片旁边，父亲还细心地标注了拍照的日期，简单记述了拍照的缘由。每年过年时，拍一张全家福是必不可少的；有家人过生日，要拍一张庆祝；哥哥考上中学，要拍一张留念；我长高了，也要记录一下……

父亲的镜头下大多是家人的面孔，家里极少有他的照片。仅有的几张里，一张是父亲买了摩托后，骑在摩托上得意地笑；一张是新房盖成时，父亲站在朱红的大门前眉开眼笑。然而有一张照片显得有点儿奇怪：父亲穿戴整齐，正襟危坐在沙发上，旁边标注的日期是1992年3月11日，除此之外再无其他。这是很普通的一天，不是节日，也不是纪念日，拍摄地点也毫无特殊性，父亲为什么会拍下这张照片呢？

我问母亲，母亲一脸茫然：“我不记得有这张照片。你爸啥时候拍的？谁给他拍的？”

我只好去问父亲。父亲看了一眼照片，嘿嘿一笑，说：“这张照片是我自己拍的。把相机固定好，设置个倒计时，往镜头前一坐就行了。”

可是，为什么要拍这张照片呢？面对我们的疑问，父亲说，有段时间他老是咳嗽，吃了很多药都不见效。母亲不放心，非要让他去医院检查。检查后，医生告诉父亲他得了肺癌。他怕吓着母亲，就没告诉任何人。父亲不打算治病，担心到头来人财两空，就想着给自己拍张照片，给我们留个念想。

“好在那是误诊，后来咳嗽竟然自己好了。”父亲哈哈笑着，好像捡了个大便宜。

母亲推了父亲一把，含泪说：“这么大的事儿，你怎么不告诉我？”父亲挠挠头，看着母亲说：“这不是没事嘛！”

父亲说这话时，表情平静，语气轻松，仿佛在说别人的故事。可是我们知道，这张看似普通的照片背后有着怎样的惊涛骇浪，父亲的心底曾掀起怎样的轩然大波。他把一切隐藏于一张照片中，这是一个丈夫、一位父亲无声的担当。