槐树沟的柳德高打了大半辈子光棍儿，八月十五前半晌，屋里来了一个男人，进门就喊爹。柳德高一愣，抽出嘴里的旱烟锅子，上下打量这个五十不足四十有余的男人。

“谁是你爹？”

“你是我爹。”男人把鼓鼓囊囊的大包小包放在灶台上，像回到自己家似的从容。

“认错人了吧？”柳德高在炕头上挪了挪屁股。

“没有。咱这方圆百十里，谁不认识您老人家。我就是听您说喜长大的。别人说喜都是老掉牙的那一套，您说喜是一家一个样儿，现编现说，同样的话，绝不说第二遍。”

事实也是这样，柳德高说喜，在槐树沟周围的十里八乡，还真有些名头儿。早些年，谷地峁张家跛脚儿子结婚，新媳妇儿心里不痛快，扭捏着不下轿。柳德高从看热闹的人群里闪出来，对着轿门，打响快板，亮开嗓门，似说似唱：“一朵红花就地开，德高今天说喜来。迟不来，早不来，新人下轿我就来。黄道吉日把亲迎，恰逢天上紫微星。铁拐李玄腿不齐，八仙排名数第一。自古贵人无常相，从来跛脚踩黄金。前院骡子后院马，人人见来人人夸。新娘进了张家门，登堂入室把家当。吉言利语说不尽，讨个红包好运长。”众人听着，拍手叫好。新媳妇儿掀开轿帘，款款下轿，拜天地，入洞房，再没有闹别扭。

提起说喜，柳德高就坐不住了，赤脚下地，从堂柜里翻出一瓶二锅头，拧开盖，“咕咚咕咚”倒了两瓷碗。“来，你一碗，我一碗，干。”

像喝凉水似的，柳德高嘴唇噙着碗沿，眨眼的工夫，半碗酒不见了。他抹了抹嘴巴，打了一个饱嗝。“那些年，我一天能跑八九个村子，也不累。嫁女的，娶媳妇儿的，做满月的，盖新房的，祝寿的，立碑的，都想听吉利话，图个红火热闹。”说着话，柳德高垂下头，揉了揉腿。“不过，干我们这行当的，也难哪。家家户户盼着有人来说喜，可人人又瞧不起说喜的，说穿了，说喜的，比讨饭的强不了多少。主人高兴了，给个红包，装一兜馒头。主人不高兴，拉个长脸，甩甩手，你就得走人。”

槐树沟人都知道，年轻时的柳德高，也是有家有老婆的人。因为爱说喜，到处跑，不安心种地养家过日子，老婆三天两头闹腾，柳德高犟脾气，不理会，老婆一生气，怀揣五六个月的娃，离开了槐树沟。柳德高慌了，四处打听，终是没有消息，一年年过去了，到老，还是一个人。

阳光洒满窗棂，屋里亮堂堂的。男人推了推发呆的柳德高，“爹，喝多了？不舒服？我扶您上炕。”

“我不是你爹，别羞我了。”柳德高端起大瓷碗，又一阵猛灌。

“您还记得谷地峁的李月贞吗？”

“记得。她……她还好吗？”一向伶牙俐齿的柳德高，顿时结巴起来。

男人的话，勾起了柳德高沉沉的回忆。谷地峁和槐树沟是邻村，单身的柳德高瞅上了寡居的李月贞。柳德高背着一兜一兜的馒头，时常去谷地峁。李月贞过意不去，给柳德高做饭吃。柳德高走动得勤了，就有人在背后嚼起了舌根儿。李月贞受不了，杵在炕头上呜呜咽咽哭了一场。柳德高再来，李月贞就说，“咱俩不合适，以后别来了。”柳德高摇摇头，不听，仍旧三天两头地往谷地峁跑。李月贞没办法，索性关了大门，不见人。柳德高倒是有办法，想来的时候照样来，不开门也没关系，馒头装在布袋里，隔墙扔进去。有时，布袋里也塞几个红包。

后来，李月贞搬家进城了，柳德高再也没去过谷地峁。进城的人越来越多，乡下人就越来越少。柳德高失业了，窝在家，憋出了毛病，两条腿不听使唤，愣是走不了路了。

“爹，我知道您腿疼，这次回来，就是想带您进城看病。”

“你这人，比我还犟，不沾亲不带故，爹长爹短地叫个没完。再说，槐树沟现在有保健医生，扎几针就缓过神了。人老了，不都是这样吗？”

“爹，我是双牛，李月贞的儿子。”

“双牛？你是双牛？这娃，变化也太大了，认不出来了。”柳德高盯着双牛看，长眉细眼，倒是有几分他娘的影子。

“前几天，我娘感冒，高烧不退，挺严重的，以为自己扛不过去了，面对墙，流着泪，给我讲了许多以前的事。我这才知道，从小学到大学，不是听您说喜长大的，是吃您老人家的馒头长大的。您和我娘的事，我不懂。这爹，您是当定了。”

柳德高端起大瓷碗，抿了一口二锅头，脸上犁沟似的皱纹舒展开来，枯井般的双眼闪着亮光。“不妥，不妥，顶多也是个干爹。”他挠了挠落霜的短发，又说，“还是叫柳叔好。”