常玉坤是新城县望江楼饭庄的老板。这天，他到城西的凤凰山中去寻找稀有食材。谁知，一进山就迷了路，绕了两天才绕出来，当真是饿得头晕眼花，累得筋疲力尽。这时，他忽然闻到一阵异香，馋得直吞口水，望见不远处有间茅屋，料想香气就是从那里传来的，他就拼起最后一口力气，跌跌撞撞地往那间茅屋走去。
来到茅屋门前，他想抬手敲门，谁知眼前一花，整个人就奔着大门扑过去。那门本就没闩着，他这一扑，“咣当”一声就开了，他踉跄了几步，“扑通”一声摔倒在地，倒把房里正端着碗吃饭的男人给吓了一跳。那个男人忙放下碗，过来扶起他坐到凳子上。常玉坤夺过饭碗，连菜带饭就往嘴里扒拉。瞬间的工夫，就吃了个干干净净。他冲着男人伸出碗，那意思是说，还没吃饱，再来一碗吧。
男人气呼呼地说：“你还想吃？没啦！”
常玉坤咂巴着嘴，仍是意犹未尽，感叹道：“这菜可真香啊。这是我平生吃过的最香的菜。”
男人笑道：“算你有口福。只是，你吃得太快，没有品出这菜的妙处。”男人的饭菜被常玉坤给吃了，只好跑到厨房里，拿了两个干饼子，就着咸菜吃起来。常玉坤愧疚地说：“真对不住，我把你的饭菜吃了。”男人一摆手说：“吃了就吃了吧。看你那吃相，也是饿了很久了。”
常玉坤觉得那菜的香气在口中萦绕不去，思之仍觉美妙无比，看来不是因为自己太饿，而是那菜真的好吃。他不觉问道：“刚才那道菜，是用什么做的？”男人见他这么问，就知道他也是个行家，笑了笑，敷衍着说，这是他家自研的做法，上不得台面，也没名字。说罢，两个饼子已经吃完，男人说他还有事要出门。那是下了逐客令了，常玉坤只好告辞出来。
常玉坤回到县城，心里仍是惦记着那道菜。更奇的是，吃过那道菜以后，他再吃别的菜，就味同嚼蜡，难以下咽。他决心搞清这道菜的秘密。
常玉坤再次来到凤凰山下，藏在茅屋旁边的树林里。他早已打听明白，那个男人名叫张三，是个猎户，孑然一身。一早起来，就看张三背着火铳出了门，肩膀上搭着个褡裢，想是装着干粮和饮水。常玉坤就不远不近地跟着他。但一进了山，再跟人就难了，没多大会儿，张三就没了影子。亏得常玉坤有了些经验，摸索着出了山。
晚上，张三回到家，又做了那道菜。鲜香味儿一出，就馋得常玉坤直吞口水。但他毕竟是个老板，不能再冲进去抢人家的饭菜吃，眼珠儿一转，就有了主意。他张三不是光棍一人吗，我给你找个媳妇，看你还有啥秘密。
主意一定，马上实施。常玉坤花了20两银子，买通了长工宋五，把他闺女四娘许给张三为妻。媒人上门一说，张三乐得脸上笑开了花儿。半个月后，两个人就成亲了。
3日后，四娘回门，悄悄找到常玉坤说，张三确实给她做了那道菜，果真是奇香无比。她也看了他做菜的整个过程，一一记下了。常玉坤忙着问道：“他用的是何食材？”四娘说：“蘑菇。”常玉坤又追问：“哪种蘑菇？”四娘却红着脸说，她不认得。
凤凰山的蘑菇，得有几十种吧。望江楼饭庄的菜肴中，也有十几种蘑菇，可没一种能做得如此之香啊。连哪种蘑菇都没搞清，那等于没说啊。常玉坤想了想，又悄悄吩咐四娘：“你就嫌他家穷，不跟他回去了！”四娘点头应了。
按照当地的风俗，只要一成亲，姑娘就是人家的媳妇了，也就是人家的人了，就不能再在娘家过夜。吃过了午饭，张三就催四娘动身。四娘却哭哭啼啼地说，张三家太穷，没吃没喝，她不去了。张三急得直跺脚，但又没有办法。
常玉坤适时地出现了，关切地问他是怎么回事，张三讲了。常玉坤点了点头说：“你家地处荒野，常有野兽出没，一个小女子哪有不害怕的。不如你就留在城里吧。”张三愣怔怔地说：“留在城里，我能干啥？”常玉坤说：“只要你肯给我做那道菜，我保你们夫妻俩衣食无忧。”
张三急急地说：“那道菜，不能做呀！”
常玉坤听了，不觉笑道：“我开了这么多年的饭庄，只听说过有的菜做出来没人吃，却从没听说过有啥菜不能做。”
张三说：“那道菜，虽然美味，但就是不能做。”
常玉坤问道：“为啥？”
张三说，那个菜的名字太不雅，天生就带着骂人的意思，会带来霉运的。常玉坤更不明白了，让他明说那是什么菜。张三被逼到这个份儿上，只好说，那就是狗尿苔。
常玉坤听后，顿时呆住了。他怎么也没想到，那么美味的菜竟是用狗尿苔做的。狗尿苔是一种很小的蘑菇，生长在草丛中，老人都说那是狗撒尿以后长出来的，不能吃，他也就从没考虑过用狗尿苔做食材。他惊疑地问道：“果真是用狗尿苔做的吗？”张三说：“我给你做一次吧。”
张三就带着常玉坤来到城外。
虽说那道菜是用狗尿苔做的，但也不是见着狗尿苔就能做。张三就挑选那种刚长出来的狗尿苔采。他边采边给常玉坤介绍说，这狗尿苔长得极快，从生出到变老，不过两个时辰。所以做这菜要极快，更不可贪多。
张三采回一丛狗尿苔后，迅疾回到饭庄，先用清水一汆，然后就摆在盘子里，再切了几根香菜丝，而后熬了大油，往上面一浇，瞬间香气四溢。常玉坤夹了一口，果真奇香无比。几个伙计也闻到香味儿跑过来，问是炒了什么菜。常玉坤让他们尝一尝，那几个伙计一尝，顿时连连叫好。常玉坤就对张三说：“你留下来吧。只做这道菜，也不要多做，每天只做3盘。可好？”
话说到这个份上，张三不好再说什么，只得留下来。
狗尿苔那名字上不了菜名的，常玉坤就给它起名叫瞬时肴。