胡巴在老街读高中时就喜欢冰清，胡巴知道自己配不上冰清，也只能是暗自欣赏，胡巴的家在乡村，每周背干粮到学校，就着咸菜过日子。冰清的父母都是高干，平时走路抬头挺胸目不斜视，巴结冰清的男生多了，哪轮到他胡巴一个乡巴佬啊。

冰清爱好戏剧，是学校文艺队的台柱子。每次学校会演，胡巴都要挤在头一排，眼睛直勾勾地盯着冰清不眨眼。

胡巴想尽方法接近冰清，无奈冰清根本就没正眼瞧过他，这让胡巴悲痛不已。胡巴想到了学校的文艺队，只要自己能进文艺队就能接近冰清，机会都是人创造的，天底下任何事情都可能发生。

胡巴把家里的小米、咸鸭蛋不间断地往负责文艺队的颜老师家送，胡巴就进了文艺队。胡巴在文艺队什么也不会，只好给大家打水、整理场地。颜老师让胡巴去学习敲锣，胡巴哪有心思学，有机会就去看冰清的排练。

老街组织戏曲会演，冰清演的是出小戏《审椅子》，当冰清唱完“乘风破浪向前方”打开亮相，应该有一锣跟上闭幕。可胡巴光顾着看冰清，竟忘了手中的家什，旁人提醒，胡巴才醒过来，抬手就是一锣，大幕都合上了。冰清气得杏眼怒瞪，走到胡巴跟前理论，随口说道，你真是个胡八擦！胡巴可一点都不生气，还兴奋得不得了，这是冰清离他最近的一次，他甚至清晰地看到了冰清长长的眼睫毛，冰清口中兰花般的香气让他云里雾里回味了好几天。

高中毕业，同学们大部分都上山下乡接受再教育，哄着戏迷给他买票看戏。

胡巴知道自己这副德行是靠不近冰清的，胡巴开始倒卖原油，还建了个土炼油厂，一夜之间就发了。腰包鼓起来的胡巴去剧场给冰清送鲜花送花篮，冰清从来就没个回应。

胡巴想到了出资组织同学会，他让颜老师出面把高中同学都请到一家高级酒店聚会，冰清也到场了。冰清依然高雅卓群，只和几个同学攀谈，压根儿没看胡巴一眼。舞会开始了，胡巴几次想去邀请冰清跳舞，都被冰清冷漠的高傲吓回来了。直到最后一曲，连班里被叫成“矬子将军”的同学都敢邀冰清跳舞，示威般地在冰清的肩膀下面左摇右晃，胡巴后悔不已，气得直想扇自己。

不知哪位同学带来了京胡，说冰清，给大家来一段吧。冰清一声叫板：苦──哇──

胡巴同学会以后，很快就完成了恋爱结婚生子三级跳，生意也做得越来越大，身边经常带着年轻美貌的女秘书。说来奇怪，胡巴以前是巴结女人，自从有了钱后是女人巴结胡巴，胡巴身边的女人来来往往，却还是放不下冰清。

老街剧团解散后，冰清也赋闲在家，相夫教子。胡巴听说后，托人请冰清来自己公司上班，岗位和工资由她自己定。冰清回话说，自己就会唱戏，他的公司又不是剧团，我去那里干吗？还问，胡巴是谁？高中同学？我怎么不记得？

老街剧团原来的剧务在家闲不住，拉起了一伙人去商演，店铺开业、企业庆典、红白喜事，只要给钱就唱。找到冰清，问她去不去。冰清说，只要能唱戏，去哪唱都行。有人说冰清是拔了毛的凤凰不如鸡，落魄得去给人家唱堂会了。冰清依然高雅地昂着头，登上台就全神贯注，卸了装起身走人。

胡巴的父亲病故，胡巴点名要冰清的戏班子来唱戏。戏台搭在灵台的对面，胡巴点的戏都是《打龙袍》《朱痕记》《战太平》之类的苦戏，唱了三天三夜。胡巴几次暗示，冰清跟着自己能赚大钱，还在冰清的包里塞了十万元钱。

唱完戏，已近午夜，冰清头也不回地走了，台上放着胡巴塞给冰清的一摞子钱。

胡巴一脚把钱踢得上下翻飞，雪片般落下。胡巴流着泪可着嗓门大声吆喝着：苦哇──苦哇──