九十三岁的爷爷鹤发童颜。他拄一根红木拐杖，坐在小区门口的马扎上，主动与来来往往的人们搭讪，拉呱儿。
那天，我去父母居住的小区看望爷爷。爷爷扳过我的头，低声说，你爸小气，叫他给我买个手机，他给我买来一个老年样式的。你给我换个智能的行吗？爷爷还说，自打他病愈出院后，我爸就不给他订报纸了。不看报，又没个智能手机，看不到新闻，不了解国家大事，他憋闷得难受。
爷爷自从换上了智能手机，天天和我视频。这天，爷爷恳求我，孙子，抽空拉我回一趟德州老家好吗？
我爸在一旁吼爷爷，开车回一趟德州老家，一千多里呢，你以为是从北屋到南屋吗？你孙子是公司老板，忙着哩！
我问爷爷，您回老家干吗呀？
想、想吃一碗德州运河名吃——撅腚豆腐！爷爷说。
爷爷病愈出院后，经常提些匪夷所思的要求，我爸说，你能不能消停会儿？两年前，你天天念，夜夜盼，闹着要去北京观看阅兵式，到底还是你孙子开车送你去了北京。现在，你又闹着要回老家。咱们住的城市这么大，啥好吃，抱着菜谱随便你点。叫你孙子开几百公里的车，就为吃一碗撅腚豆腐，有啥吃头呀？
吃，吃！爷爷只重复一个字。
这天，我放下公司一大堆事情，专程拉着爷爷回了一趟德州老家。
一路上，爷爷怕我开车犯困，说，你知道为什么叫撅腚豆腐吗？我摇摇头。爷爷说，当年，这豆腐便宜，盛在木板上，四处流汤，运河河工撅着腚，热乎乎地吃完便走，从此便有了“撅腚豆腐”的称谓。
大约五个半小时后，车顺利驶入德州城区。据爷爷回忆，他要去的这个地方，位于德州城西运河西岸的陈庄农贸市场附近，是个叫作“撅腚豆腐坊”的老字号。傍晚时分，安排爷爷在酒店房间内休息后，我沿着路灯下的商铺，一路打听撅腚豆腐老字号。打听了多位，都摇头。最后，有一位老人指着一栋高楼说，看到那栋楼了吗？那就是撅腚豆腐老字号的位置。那里的大排档每天早晨五点半到七点半卖撅腚豆腐，去晚了就买不到了。
我回到酒店时，爷爷已熟睡。第二天，阳光从酒店落地窗帘的缝隙中照射进来，我抓起手机一看，坏了，还差10分钟七点半。我手忙脚乱地搀扶着爷爷走出酒店，直奔那家大排档。
遗憾的是，等我们到了大排档，服务生说，抱歉先生，撅腚豆腐卖完了！明早七点半之前来，或许买得上。
这次出行，本来计划最多两天行程，现在只能再耽误一天了。
没吃上撅腚豆腐，爷爷并没有像我那样把遗憾写在脸上，他坐在大排档的座椅上，环视着洁净舒适的大厅，竟有些恍惚。娃儿，去问问杜老板在不在。
我忙跑过去问一个服务生。
杜老板？她诧异地摇头。
吃完海鲜回到酒店，爷爷说，想听我当兵时候的故事吗？
想听！我说。
爷爷躺在被卷上，眯着眼，陷入了回忆。
我刚到部队时，个子还没步枪高，就给杜连长当勤务兵。我所在的是炮兵连，有一回，全连战士训练炮击敌人阵地，一个新兵计算失误，把炮弹给打偏了，好在那是一枚哑炮，没响。可杜连长不放心，怕伤着当地放牧的百姓，便发动一百多名战士，沿着弹道寻找那枚哑弹，结果战士们在一个空旷的养猪场的粪池里找到了。那枚哑弹头朝下，屁股朝上，一半浸在粪水里。一头肥猪好奇地跑上前去，哼哼叫着，摆出一副拱那哑弹的架势……
爷爷的故事一个接一个……睡前，我把闹钟设置到六点整，并把手机调到了静音模式。
后半夜，房间里刺眼的灯光，使我从沉睡中醒来。爷爷捂着肚子，跑了好几趟卫生间，想是那些海鲜弄坏了爷爷的肠胃。
闹钟振铃的时候，爷爷睡得正香。望着爷爷熟睡的模样，我在权衡，是吃撅腚豆腐重要，还是爷爷的睡眠重要？思来想去，我没叫醒爷爷。
爷爷睁开眼就说，撅腚豆腐还能吃上吗？
我知道这个时间一定吃不上撅腚豆腐了，但我还是陪爷爷去了趟大排档。我叫爷爷先坐下来，然后走到后厨。老板不在，我向厨师说明来意，说看在老爷子年龄大的分上，恳求你做一份撅腚豆腐，多少钱都行。那厨师想了想说，先生，单做一碗撅腚豆腐很麻烦，再说，做豆腐的师傅下班了，我可以为了您这份孝心请他过来，但您得支付他一百元加班费。我掏出一百元递给他，说，没问题，做就是了。
热乎乎的撅腚豆腐被端上餐桌，爷爷吃了一口就说，嗯！还是那个味儿！正吃着，大排档的女老板来到桌前，身后跟着那位厨师。厨师说，她是我们老板，但她可不是您要找的老字号的杜老板。
女老板把厨师收的一百元钱还给了我，说，我这个大排档，生意之所以好，就是因为以前在这个位置，有一个撅腚豆腐老字号，还有一个大名鼎鼎的杜老板。
爷爷埋着头，没吃上几口，两颗泪珠就从深陷的眼窝里滑落下来。
返程的路上，爷爷要我在路边那棵老槐树边停下，爷爷下车，绕着老槐树摸了又摸，然后被我搀扶着上了轿车。
上车后，我问爷爷，跑这么远的路，您不会只为吃一碗撅腚豆腐吧？
爷爷说，十二岁那年，我是个要饭的野孩子，被撅腚豆腐老字号杜老板收留，当了跑堂的小伙计。杜老板经常交给我一个信封，让我送到城外那棵老槐树的树洞里。有一次，我送完信，在回来的路上看到两个持长枪的大兵押着杜老板，我刚要张嘴喊他，他冲我呸了一声，说，你个叫花子，滚开！
几天后，我被杜老板的儿子派来的战士接到了队伍上，当了他的勤务兵。杜连长说，那天，他爹被叛徒出卖，在老槐树下牺牲了。