有一次，我偶然听到一位教授对一个刚起步的撰稿人说：“一切都已经被写过了，而且你无法写得更好了。如果你有意写爱情、写悲剧、写冒险生活，趁早打住，因为这全被莎士比亚、狄更斯、托尔斯泰写过了。因此，别当作家，除非你有特别新鲜的想法。”

这种说法有多愚蠢，因为一切未被讲述完，而且永远也不会讲述完，何况，写作的先辈们没有一个完全如你，他们的爱恨观也不可能完全像你。记住，只要你有想象力，就去使用它吧。

当然，你要每天锻炼你的想象力，写作不仅仅是一门醉人的艺术，还是一项艰辛的劳动。

尽管灵感是重要的写作要素，但要写出一本书，你还需要把它当作严肃的职业来对待。为了做准备，你必须不断练习——写日记、写信、写片段。而且你要大量攻读作家们的作品，从而学习他们如何塑造人物、穿插冲突、驾驭情节。

接下来你就要不断地写，每天写，不仅仅在精神焕发、灵感泉涌的日子里，如果有些时候状态确实很糟糕，你可以扔掉这一天所写的，但记住，必须每天写，假装你要靠它挣工资生活，假装你必须交上这篇稿子，否则就要被炒鱿鱼，写下去，为你自己，靠你自己。

当我应约为杂志写短文或接电影剧本时，我心里总是有一种畏惧，有一种忐忑：别让我写大部头的书。

但有一天，当我跟小说家杰罗姆·魏德曼搭档为某电影制片厂赶剧本时，他给我出了一个克服恐惧的点子：“你要暗暗叮嘱自己，每天写一页，只写一页。那么到年底，到天的最后一天，你就有了页，那意味着什么?意味着你已经写出了一本书，一本厚厚的书。”

最后我要说的是，你应该喜欢写作，而不是只想着当作家风光出名。这就是为什么你必须把你的创作，当作一个严肃职业的原因。你不要夸夸其谈，净是些口头功夫，即使处境孤独，你也必须去写——从想写作到热爱写作，以致当你写的时候，你会觉得，地球上没有比写作更重要的职业了。

正是因为我认为没有比写作更重要的职业，所以尽管有教授的雄辩在前，我仍然要据理力争——我们周围的世界已经大大不同于莎士比亚时的世界——谁都知道，我们的世界已经扩展到了月球之上。对于每一个新作家来说，新的岁月仍然是陌生而神奇的，等待他或者她去探索，去叙写。