秋分无生田。
狗子爹一拐一拐地在地里钻，脚步声跟包米棒子落地声一样响。狗子爹腿脚不好，掰包米却比狗子快。狗子爹就骂，狗子你咋恁熊？粮食都吃哪儿啦？
狗子没话，把包米秆弄得哗哗响。狗子在城里开音像商店，农活儿干得少。
熬到地头儿，爷儿俩都喘。却见村委会麻主任也在地头儿喘。
村主任，收包米哪？狗子爹忙凑过去，挤着笑。
狗子爹的农业负担都让麻主任给免了。因为狗子爹腿脚不好，狗子又不在家。狗子爹也没亏着麻主任，哪次狗子往家里寄钱来，都给麻主任提两瓶酒。
麻主任抹抹脸说，干不动了，年轻那会儿，这点活儿，玩儿似的。
狗子爹板起脸说，村主任见外了，有狗子呢。
行！麻主任看看狗子，说，狗子操点儿心，帮我把包米收了。
狗子翻眼皮，瞪爹。
只两车，狗子和爹就把包米运回了家。
狗子爹又板起脸。狗子只好走进麻主任的包米地。
人多活儿就少，没到晌午，狗子就帮麻主任把包米运回了家。
麻主任拍拍衣襟，冲狗子笑，谢大侄子了。
狗子去伸出手。
干啥？麻主任一愣。
工钱。狗子抖抖手说，你不付我工钱？
麻主任说，工……钱？
咋？白干吗？狗子冷笑。
麻主任不愣了，拉下脸。五块！
哄小孩儿？狗子又抖抖手。
十块！麻主任咬牙。
就十块。狗子自言自语，不划算呢。
麻主任把钱拍在狗子掌心，啪的一响。看狗子走远，狠狠吐一口。
天黑了，麻主任却坐不稳。就下地，出门，找狗子爹说话。
狗子爹大吃一惊，忙给麻主任拿钱。这孩子，忒不懂事！
麻主任却不接，冷着脸说，到秋了，该收农业负担了。你早点把钱准备好吧。
不等狗子爹再说话，麻主任走了，头也不回。
狗子爹骂狗子，气得嘴唇发抖。
狗子不服，嚷，干活儿挣钱，天经地义！有错？
第二天，狗子就回了城里，招呼都没打。
狗子爹三天没出门。没脸见麻主任，也怕村里人笑话。
眨眼的工夫，地里的粮食就收干净了。秋分无生田。